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RESUMO - Este ensaio propde uma
leitura iconofotolégica da série The
Boys (2019-2025) e de sua matriz
quadrinistica (Ennis & Robertson,
2006-2012), investigando como a série
constréi, por meio das imagens, uma
reflexdo  sobre poder, violéncia,
messianismo politico, autodeificacdo e
reorganizacgao contemporanea do
sagrado. Partindo da distingdo entre
denotacdo e conotacdo, demonstra-se
que a violéncia extremada funciona
como operagdo de desnaturalizagao
imagética, expondo aquilo que os
discursos  politicos, religiosos e
midiaticos procuram ocultar. Assim, a
partir da Escala de Brandao, analisa-se
a ascensao do Capitao Patria como
figura messianica, sua progressiva
autodeificacdo e a substituicdo do
transcendente pela imagem do poder.
Examina-se ainda a  construcio
alegérica do fascismo e do nazismo na
série, com especial atencdo a
personagem Tempesta (Stormfront),
interpretada como figura da

sobrevivéncia imagética das ideologias
totalitarias. Por fim, a partir das
categorias de margem, paramundo e
enigma, argumenta-se que a série

ultrapassa a critica politica
convencional e se transforma numa
reflexao sobre a condicéo

contemporanea das imagens, revelando
que seu verdadeiro objeto ndo é a
fabricacdo da mentira, mas a fabricacio
da presenca.

PALAVRAS-CHAVE - Iconofotologia;
Imagem Logoética; Escala de
Brandao; The Boys; Capitdao Patria;
Tempesta; Fascismo; Paramundo.

ABSTRACT - This essay, situated
within the broader framework of
iconophotology — a  theory that
investigates the modes of presence and
signification of the image from the
classical  domains (material  and
immaterial) to the emerging regimes
(epiplastic and holographic) — proposes a
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theory of meaning in the image based on
the distinction between denotation and
connotation, not as separate levels, but as
constitutive tensions. Departing from the
notion that tropes are not figures of
speech but elementary operations of
perception and thought, the text develops
the Brandao Scale, a dynamic model in
which metaphor organizes itself as an

ascending movement (analogical
condensation) and allegory as a
descending movement (narrative

unfolding). The scale is exemplified in
three domains — verbal, photographic,

Introducao
Desde sua estreia em 2019, The
Boys consolidou-se como uma das

narrativas audiovisuais mais
provocativas da cultura
contemporanea. Adaptada  dos

quadrinhos homonimos de Garth
Ennis e Darick Robertson (2006), a
série apresenta um universo no qual
super-heréis nao sdo figuras
altruistas destinadas a protecao da
humanidade, mas celebridades
corporativas submetidas as logicas
do mercado, da propaganda e da
disputa pelo poder. Sob a
administracdo da poderosa Vought
International, os herdis tornam-se
produtos midiaticos cuja imagem
vale mais do que suas agoes.

A primeira vista, a série pode ser
compreendida como uma satira ao
capitalismo tardio, a industria do
entretenimento e a crescente
espetacularizacdo da politica. No
entanto, uma observacdo mais
cuidadosa revela que seu alcance
ultrapassa essas dimensoes. Ao
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and cinematic — and articulated with the
image’s material and immaterial
domains. Finally, the article discusses the
concept of the margin (where meaning
becomes strained) and of the paramundo
(where the image no longer signifies but
appears as presence), situating the
enigma as the frontier of interpretation.

KEYWORDS: Iconophotology; logotic

image; Brandao Scale; metaphor;
allegory; denotation; connotation;
paramundo.

longo de suas temporadas, The Boys
desenvolve uma reflexdo complexa
sobre a relacdo entre imagem,
verdade, poder e crenca, expondo
mecanismos pelos quais figuras
publicas sdo transformadas em
objetos de veneragao coletiva.

O desenvolvimento da
personagem Capitao Patria é
particularmente significativo nesse
processo. Inicialmente apresentado
como o maior herér dos EUA;
ultrapassa, de maneira gradual, a
condicao de celebridade, de lider
politico e até mesmo de figura
messianica. Nas temporadas finais,
sua trajetoria conduz a uma forma
explicita de autodeificacio;
culminando, inclusive, nio s6 na
substituicdo da iconografia crista
por sua propria imagem, COmMO
também e na institucionalizacao de
praticas destinadas a verificar a
fidelidade dos novos seguidores de
seu culto.

A série nao se limita, contudo, a
representacao de um lider
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autoritario, ja que procura
demonstrar como comunidades
inteiras podem reorganizar sua
percepcao, afetos e crencgas em torno
de determinadas imagens. Nesse
sentido, The Boys nio fala apenas
de individuos; fala de modos de
visibilidade. Seu verdadeiro objeto é
a fabricagao social da presenca.
Essa problematica torna-se ainda
mais relevante quando colocada em

dialogo com fenomenos
contemporaneos. O crescimento de
liderancas carismaticas, a

radicalizacao politica, a centralidade
das redes sociais e a transformacao
de figuras publicas em referéncias

quase providenciais revelam a
persisténcia de mecanismos
simbdlicos que ultrapassam

fronteiras ideoldgicas e nacionais. A
série transforma essas questbes em
matéria  narrativa, permitindo
observar, de forma concentrada,
processos que também operam no
mundo social.

O presente ensalo propée uma
leitura Iconofotolégica dessa
dinamica, investigando os modos de
presenca e significacdo das imagens,
desde suas formas materiais até os
modos emergentes de visualidade.
Particular atencdo sera dada ao
conceito de 1magem logética,
entendida como imagem portadora
de estrutura discursiva, capaz de
organizar relagées complexas entre
denotagao, conotagdo, metafora e
alegoria (BRANDAO, 2006).

A analise mobilizara ainda a
Escala de Brandao, modelo que
descreve os movimentos ascendentes

IMAGENS EM FOCO

Revista Cientifica de Cultura e de Imagem
N7 Ano IIT julho/2026
ISSN 3085-7309

da metafora e os movimentos
descendentes da alegoria,
permitindo  compreender como
determinadas imagens se expandem
até ocupar posicoes centrais na

organizacao simboélica de
comunidades inteiras. A partir dai,
examinaremos a violéncia

extremada presente nos quadrinhos
e na série, a construgao da figura
messianica de Capitao Patria, sua
autodeificacio, bem como a
sobrevivéncia imagética do nazismo
por meio da personagem Tempesta,
além das formas de resisténcia
representadas por  Luz-estrela,
Hughie Campbell e Billy Bruto.

A hipétese central que orienta
este estudo é que The Boys néao
constitui apenas uma critica a
extrema direita, ao fascismo ou ao
populismo contemporaneo. Sua
contribuicdo mais profunda consiste
em revelar os mecanismos pelos

quais as 1magens deixam de
funcionar como simples
representacgoes para converter-se em
presencas organizadoras da

realidade. O problema central da
série nao ¢é a fabricacdo de mentiras
(fake news), mas a de presencas.

A origem quadrinistica: a
violéncia como verdade

Para compreender,
adequadamente, a  construcao
imagética de The Boys, é necessario
reconhecer que a série televisiva nao
constitul uma obra autonoma, mas
uma adaptacdo da série de
quadrinhos criada por Garth Ennis e
Darick Robertson, publicada
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originalmente entre 2006 e 2012.
Embora compartilhem personagens,
temas e estruturas narrativas
parecidas, quadrinhos e série
apresentam diferencas significativas
de tom, linguagem e intensidade.

Os quadrinhos caracterizam-se
por um nivel de violéncia, cinismo e
provocacdo muito superior ao da

adaptacdo  audiovisual. Mortes
brutais, mutilagoes explicitas, abuso
de poder, corrupcao moral e

degradacao fisica aparecem de forma
recorrente, sem os filtros estéticos
que costumam, frequentemente,
suavizar a recepcao da violéncia em
produtos destinados ao grande
publico. Essa caracteristica levou
muitos leitores e criticos a
classificarem a obra como excessiva
ou mesmo gratuita.

Uma  leitura iconofotolégica,
contudo, permite compreender que
essa violéncia nao desempenha
apenas uma funcio espetacular. Ela
opera como mecanismo de
desnaturalizagcido: em vez de ocultar
as consequéncias do poder, ela as
expoe; em vez de preservar a
imagem heroica dos super-humanos,
ela a desmonta. A violéncia, dessa
forma, ndo aparece como excecao ao
sistema, mas como sua consequéncia
logica.

Sob essa perspectiva, a violéncia
dos quadrinhos aproxima-se daquilo
que podemos identificar como uma
denotagao resistente. O leitor néo
encontra, Inicialmente, uma
interpretacdo sofisticada da cena,
mas um corpo mutilado, uma vitima,
um ato de crueldade. Antes que
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qualquer narrativa justificadora
possa entrar em acdo, a violéncia
comparece como fato visivel.

Essa operacao é, particularmente,
importante porque atinge, de
maneira direta, a légica tradicional
dos super-herdis. Em grande parte
da cultura popular, o heroismo
funciona como  dispositivo de
neutralizagao simbdlica da violéncia.
Assim, se o herdr destréi, a
destruicdo, raramente, permanece
visivel; se mata, a morte tende a
desaparecer sob justificativas
morais. Assim, o heroéi exerce poder,

mas suas consequéncias
permanecem frequentemente
invisiveis.

Ennis e Robertson, contudo,
recusam essa neutralizagdo. Aquilo
que os quadrinhos expéem &,
precisamente, o que os discursos
heroicos costumam ocultar; o corpo
esmagado, a vitima andnima, a
devastacao produzida pelo poder e a
fragilidade  daqueles que se
encontram diante dele. A violéncia
transforma-se, dessa maneira, numa
operacao de revelacao.

Nao se trata de perguntar se os
super-herodis sdo bons ou maus, mas
0 que acontece quando seres dotados
de capacidades extraordinarias
passam a atuar num mundo
submetido as mesmas estruturas de
corrup¢ao, ambicdo e vaidade
presentes na experiéncia humana
comum. A resposta oferecida pelos
quadrinhos é radical: o superpoder
nao elimina a violéncia; amplifica-a.

Do ponto de vista iconofotoldgico,
essa amplificacdo produz um efeito
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decisivo. A violéncia deixa de
funcionar como elemento secundario
da narrativa e converte-se em ntcleo
organizador da percepc¢ao. O leitor é,
continuamente, confrontado com
aquilo que 0s mecanismos
tradicionais da representacao
heroica procuram esconder. Nesse
sentido, a violéncia dos quadrinhos
opera como verdade imagética.

Tal expressdo, porém, nio deve
ser compreendida em sentido moral
ou metafisico, ja que se trata de uma
verdade visual, pois aquilo que se
torna visivel é a materialidade das
consequéncias do poder. A violéncia
funciona como aquilo que resiste as
tentativas de idealizacdo, e é essa
caracteristica que diferencia, de
maneira profunda, os quadrinhos de
sua adaptacao televisiva.

A série produzida pela Amazon
preserva boa parte da brutalidade da
obra original, mas a reinsere em um
ambiente audiovisual muito mais
complexo. Musica, montagem,
enquadramentos, efeitos especiais e
estratégias de construg¢do emocional
passam a disputar, continuamente, o
significado das imagens. A violéncia
continua presente, porém ja nao
comparece de forma tao imediata.

Assim, a adaptacao desloca parte
da atencao do espectador para os
mecanismos de interpretacdo da
violéncia. Em diversas ocasides, a
narrativa mostra, simultaneamente,
o ato violento e os esforgos realizados
para justifica-lo, oculta-lo ou
ressignifica-lo. E precisamente nesse
ponto que emerge uma das questoes
centrais deste artigo: se nos
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quadrinhos a violéncia aparece, de
maneira frequente, como denotacéo
resistente, na série torna-se o campo
de Dbatalha entre denotacdo e
conotacdo. A violéncia continua
visivel, mas passa a ser disputada
por diferentes narrativas: o
assassinato pode ser apresentado
como acidente; a persegui¢ao, como
protecao; a eliminacao do
adversario, como necessidade.

A Vought desempenha papel
fundamental nesse processo; pois,
mails que uma corporacao, funciona
como maquina de  producao
imagética. Sua funcdo nao consiste
apenas em administrar herdis, mas
significados, isso porque a empresa
compreende que 0 poder
contemporaneo depende menos
daquilo que acontece do que da
forma pela qual os acontecimentos
sao apresentados ao publico.

A passagem dos quadrinhos para
a série torna essa transformacio
particularmente visivel. Nos
quadrinhos, a violéncia comparece,
frequentemente, como ruptura,
impondo-se ao leitor em sua
materialidade imediata e obrigando-
o a confrontar, de maneira direta, as
consequéncias do poder. Na
adaptacao televisiva, embora a
violéncia permaneca central,
converte-se em objeto de disputa
simbdlica: o espectador ndo encontra
apenas o corpo ferido, mas também o
conjunto de narrativas, justificativas
e enquadramentos destinados a
explicar, normalizar ou mesmo
legitimar esse ferimento. Se nos
quadrinhos a violéncia tende a
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afirmar-se como verdade exposta; na

série, apresenta-se, ao mesmo
tempo, como acontecimento e
interpretacao, revelando 0s

mecanismos pelos quais o poder
procura administrar o sentido
daquilo que nao pode ocultar.

Essa diferenca nao reduz a
poténcia critica da adaptacao; pelo
contrario, amplia o campo de
observacdo. Se o0s quadrinhos
revelam a violéncia como
consequéncia do poder, a série revela
também 0s mecanismos
responsaveis por sua normalizacao.
A partir dessa perspectiva, torna-se
possivel compreender por que a
violéncia ocupa posi¢cao tao central
na economia simbolica de The Boys.
Ela nao constitui mero excesso
estético nem simples recurso de
choque, representa o ponto em que a
realidade insiste em permanecer
visivel apesar dos esforcos realizados
para reinterpreta-la. Assim, a
violéncia é aquilo que a imagem do
poder procura, de maneira
constante,  reorganizar; e &,
precisamente, por essa razao que se
torna o primeiro grande campo de
batalha iconofotolégico da narrativa.

A violéncia extremada como
denotacao anulada pela
conotacao

A violéncia ocupa posi¢ao central
na arquitetura narrativa de The
Boys, no entanto sua importancia
nao decorre apenas da frequéncia
com que aparece nem da intensidade
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grafica com que é representada. Sua
relevancia reside na forma pela qual
ela revela um conflito permanente
entre aquilo que a imagem mostra e
aquilo que os discursos procuram
fazer com que ela signifique.

Sob um ponto de vista
iconofotolégico, a denotagdo néao
corresponde a uma verdade absoluta
nem a uma descrigdo neutra da
realidade, mas constitul um efeito
provisorio de reconhecimento. E
aquilo que, em determinado
contexto, parece 1mediatamente
visivel. A conotacdo, por sua vez,
corresponde ao movimento pelo qual
os sentidos se expandem, se
reorganizam e passam a operar para
além dessa identificacgao inicial.

A relacdo entre ambas nao é
estatica: denotacdo e conotacao
coexistem em permanente tensao.
Aquela tende a estabilizacao; esta, a
multiplicacdo dos sentidos. E,
precisamente, nesse campo de forcas
que a violéncia de The Boys adquire
sua poténcia critica. Isso porque o
universo da série encontra-se
organizado em torno de uma
operacdo recorrente: a tentativa
constante de submeter a violéncia a
conotacdo. Os atos de brutalidade
praticados pelos super-herois,
raramente, sdo apresentados ao
publico como aquilo que
efetivamente sdo. A violéncia é, de
maneira continua, reinterpretada,
enquadrada e reinscrita em
narrativas capazes de neutralizar
seu impacto imediato.
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= A

Morte de Robin, in The Boys (1° edi¢do), 2009
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Fonte: ENNIS, Garth; ROBERTSON, Darick

A denotacdo mostra um corpo
destruido, uma vida interrompida ou
um ato de brutalidade em sua
materialidade 1mediata; a
conotacao, por sua vez, procura
reinscrever esse acontecimento em
narrativas capazes de torna-lo
aceitavel, transformando-o em
acidente, sacrificio, erro inevitavel,
ato patridtico ou manifestacdo de
justica. E, precisamente, esse
mecanismo que The Boys se
empenha em expor: em vez de
ocultar a violéncia, a série revela,
simultaneamente, o ato violento e os
discursos mobilizados para justifica-
lo, demonstrando como o poder nao

atua apenas sobre os corpos, mas
também sobre os significados
atribuidos as marcas que deixa
neles.

Um dos exemplos mais
emblematicos dessa dinamica ocorre
logo nos primeiros episodios da série,
quando Trem Bala atravessa o corpo
de Robin em altissima velocidade,
reduzindo-a, instantaneamente, a
fragmentos diante de Hughie
Campbell (fig. 1). A cena possui
enorme 1mportancia  estrutural
porque expbe, em sua forma mais
direta, a tensdo entre denotagdo e
conotacdo que atravessa toda a
narrativa.  Denotativamente, o
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acontecimento é simples: uma jovem
fol morta por um super-heréi, ndo ha
grande batalha, ameaca césmica ou
gesto heroico capaz de justificar o
ocorrido;, ha apenas um corpo
destruido. A forca da cena decorre,
precisamente, dessa simplicidade
brutal, que confronta o espectador
com aquilo que os discursos heroicos,
normalmente, procuram apagar: a
vulnerabilidade absoluta da vitima
diante do poder. Contudo, apds o
acontecimento, entram em acado os
mecanismos de conotacao,
encarregados de reinterpretar a
tragédia, de reinscrevé-la em
narrativas capazes de atenuar,
justificar ou normalizar aquilo que a
violéncia havia tornado
inegavelmente  visivel, e de
reorganizar, de maneira simbolica, o
acontecimento. Assim, a Vought
transforma a morte em acidente, os
advogados convertem a tragédia em
questao administrativa e a opiniao
publica é, gradualmente, conduzida
a reinterpretar aquilo que ocorreu. A
série demonstra, assim, que a
disputa ndo se estabelece em torno
do fato em si, mas em torno de seu
significado. O corpo permanece
destruido e a violéncia continua
inscrita na realidade; o que se altera
¢ a narrativa mobilizada para
enquadra-la, explica-la e torna-la
socialmente aceitavel.

Ao longo da narrativa, a empresa
assume uma funcdo que ultrapassa
a mera administracdo corporativa
dos super-herdis, assumindo a
prerrogativa da producao
sistematica de sentidos. A Vought
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compreende que 0 poder
contemporaneo depende menos da
ocultacao dos acontecimentos do que
da capacidade de controlar sua
interpretacdo. Essa caracteristica
aproxima a corporacao dos grandes
sistemas historicos de propaganda,
cuja funcdo ndo ¢é eliminar a
realidade visivel, mas reorganizar,
continuamente, sua inteligibilidade;
por 1sso, sempre que um heréi mata,
agride ou destroi, a essa estrutura
entra em acao, nao para negar o
ocorrido, mas para produzir uma
narrativa capaz de absorver o
acontecimento. A conotacao, dessa
maneira, funciona como tecnologia
de gestao de crise, ja que seu objetivo
nao é apagar a denotacdo, mas
torna-la irrelevante.

A medida que a série avanca,
torna-se evidente que a violéncia nao
constitui um desvio do sistema
representado, mas seu fundamento.
Os super-herdis, por sua vez,
existem porque possuem poder e este
se manifesta, em ultima instancia,
pela capacidade de 1mpor
consequéncias aos outros; e é ai que
entra a violéncia, como expressao
mais concreta dessa capacidade. No
entanto, para que todo esse sistema
permaneca estavel, mesmo a
violéncia nao pode comparecer em
sua forma bruta, precisa ser
reorganizada simbolicamente. E
nesse ponto que a relagao violéncia-
imagem torna-se decisiva.

A 1imagem heroica, portanto,
funciona como mecanismo de
compensacido simbolica, oferecendo
ao publico uma interpretacao,
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moralmente, aceitavel para praticas
que, observadas, de maneira isolada,
seriam percebidas como intoleraveis.
A violéncia deixa entdo de ser
percebida como tal e passa a ser
percebida como protecao, e nenhuma
personagem da série evidencia essa
dinamica de forma tdo intensa
quanto Capitao Patria.

Nas primeiras temporadas, sua
imagem permanece, relativamente,
protegida pelos dispositivos de
producao simbédlica da Vought, e
mesmo seus atos mais violentos
continuam submetidos a estratégias
de justificacdo. Contudo, a medida
que sua autoridade cresce, observa-
se uma transformacao significativa e
ele passa a depender cada vez menos
da conotacdo, bem como dos
mecanismos tradicionais de
justificacdo. Ja nao precisa explicar,
justificar ou ocultar seus atos, pois
sua propria presenca comeca a
funcionar como fonte de
legitimidade.

Essa transformacao constitui um
ponto de inflexdo decisivo para a
analise iconofotologica da série. Nas
etapas anteriores, a violéncia ainda
necessitava de narrativas capazes de
torna-la aceitavel perante a opiniao
publica; passa, posteriormente, a ser
aceita porque foi praticada pelo
Capitao Patria. A legitimidade deixa
entao de derivar da interpretacao do
ato e passa a derivar da autoridade
daquele que o realiza, deslocando o
fundamento do sentido da acdo para
a figura que a encarna.
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E, precisamente, nesse ponto que
a violéncia revela sua dimensao mais
profunda dentro da série,
constituindo aquilo que, de maneira
continua, resiste a reorganizacao

simbodlica. Assim, por  mais
sofisticados que sejam 0s
mecanismos de propaganda,

marketing, religido ou ideologia, o
corpo ferido, a vitima, a destruicao
material sempre permanecera. A
violéncia, portanto, recordara,
Incessantemente, a existéncia de
algo que escapa as narrativas,
funcionando como aquilo que
retorna; pois, a cada nova tentativa
de reorganizacdo do sentido, a
materialidade do dano sempre
reaparecera de uma ou outra
maneira.

Sob essa perspectiva, a violéncia
desempenha funcido semelhante
aquela que a iconofotologia atribui
as zonas de resisténcia da denotacao,
representando o momento em que a
realidade insiste em permanecer
visivel apesar dos esforcgos
destinados a transforméa-la em outra
coisa. K, por essa razdo, que a
violéncia  ocupa  posi¢do  tao
estratégica em The Boys, pois nao
constitui apenas um tema da
narrativa, mas o lugar onde se torna
possivel observar, de maneira
privilegiada, o conflito permanente
entre aquilo que a imagem mostra e
aquilo que o poder deseja que ela
signifique.

A violéncia, portanto, ¢é a
denotacdao que a conotacao procura
incessantemente absorver; e, como
essa absorcao nunca se completa, a
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série encontra nela uma de suas
principais  fontes de  tensao
dramatica e critica. Ao insistir em
permanecer visivel, a violéncia
transforma-se em testemunho de si
mesma, recusando o apagamento e
convocando 0 espectador a
experiéncia do olhar.

Denotacao e conotacao: o
campo de batalha da imagem

politica
Se a violéncia constitul o primeiro
grande campo de batalha

iconofotolégico de The Boys, a
disputa entre denotacio e conotacao
constitul seu principio organizador
mais amplo. A série demonstra que o
poder contemporaneo nio depende
apenas da capacidade de agir sobre o
mundo, mas de organizar essa
percepcao. O que esta em disputa
nao sao apenas os acontecimentos,
mas o modo como serao vistos,
interpretados e 1incorporados a
experiéncia coletiva.

Na iconofotologia, a denotagao
corresponde ao efeito de
reconhecimento produzido por uma
imagem, do momento em que algo
comparece ao observador como
relativamente  identificavel. A
conotacdo, por sua vez, designa o
movimento pelo qual os sentidos se
expandem  para além  dessa
identificagdo 1inicial, incorporando
elementos afetivos, culturais,
1deoldgicos e historicos.

A relagdo entre ambas nao deve
ser compreendida como oposicao
entre objetividade e subjetividade,
1sso porque denotacao e conotacao
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constituem dimensodes simultaneas
da experiéncia imagética. O que se
altera, historicamente, é a
intensidade relativa de cada uma
delas e os mecanismos empregados
para administrar suas tensoes.

Uma das contribuicoes mais
importantes da série consiste em
demonstrar que a realidade publica
nao é simplesmente percebida, mas
produzida: a Vought nao cria apenas
heréis; cria acontecimentos ou,

melhor dizendo, versdoes mais
palataveis para serem
compartilhadas. KEssa  operacao

atualiza a logica do espetaculo
descrita por Guy Debord (1967),
segundo a qual a imagem nao
apenas representa a realidade, mas
passa a constituir a principal forma
de mediacao das relacgoes sociais.
Cada aparicao publica, entrevista,
campanha publicitaria ou
pronunciamento institucional
participa da construcao de um modo
especifico de visibilidade no qual os
fatos nao desaparecem, mas siao
continuamente reorganizados. Sob a
perspectiva  iconofotoldgica, 1isso
significa que a luta politica
contemporanea ocorre menos em
torno da ocultacdo da realidade do
que da administracao dos processos
de significacdo. O problema central
nao consiste em impedir que algo
seja visto, mas em controlar o modo
como sera visto, interpretado e
incorporado a experiéncia coletiva.
A série, portanto, mostra que uma
das estratégias mais eficazes do
poder consiste em enfraquecer a
confianca nos mecanismos
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tradicionais de reconhecimento da
realidade. @ Assim, quando a
denotacao perde estabilidade, a
conotacdo amplia, de maneira
significativa, seu campo de atuacao,
permitindo que 1magens,
anteriormente, percebidas como
inequivocas se transformem em
objetos de disputa permanente.

Um video deixa de funcionar como
prova, uma fotografia deixa de
operar como testemunho e até
mesmo um acontecimento deixa de
ser reconhecido como evidéncia
suficiente de si proprio. Tudo passa
a depender da narrativa que o
acompanha e dos enquadramentos
simbdlicos que orientam sua
interpretacgao. Essa dinamica
aproxima The Boys de diversos
fendmenos contemporaneos, nos
quais a questdo central ja nao é
determinar se algo aconteceu, mas
definir qual leitura do
acontecimento sera socialmente
aceita. A realidade torna-se, dessa
maneira, progressivamente
dependente da disputa entre modos
concorrentes de significacao.

Esse processo adquire uma
dimensao ainda mais radical quando
a figura do lider passa a ocupar
posicao central na organizacado dos
sentidos.  Tradicionalmente, as
liderancas politicas procuram
convencer seus seguidores acerca de
determinadas interpretagoes da
realidade; em The Boys, porém,
observa-se um movimento mais

1 Neste ensaio, entende-se por
interpretacao a relacdo com a imagem que
preserva sua abertura semantica,
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profundo. O Capitdo Patria nido se
Limita a Interpretar 0s
acontecimentos, mas procura definir
aquilo que deve ser considerado real,
e a distincao é decisiva.

No primeiro caso, a autoridade
depende da realidade e busca
adequar-se a ela; no segundo, a
realidade passa, progressivamente,
a depender da autoridade que a
enuncia. Essa transformacao
constitul um dos elementos centrais
da trajetéria da personagem. A
medida que sua influéncia cresce,
sua 1magem deixa de funcionar
apenas como instrumento de
comunicac¢do e passa a operar como
principio organizador da percepcao
coletiva. O problema ja nao consiste
em determinar o que aconteceu, mas
em aceitar aquilo que o Capitao
Patria afirma ter acontecido. A
autoridade deixa de disputar
interpretacoes da realidade e passa
a disputar a propria condicao de
realidade, convertendo sua imagem
em referéncia privilegiada para a
producdo do sentido e para o
reconhecimento do mundo
compartilhado.

A série mostra que diferentes
comunidades podem organizar-se a
partir de distintas relagées com a
imagem: algumas permanecem
vinculadas a interpretacao; outras
passam a estruturar-se em torno da
crenca, e a diferenca entre ambas é
decisival. Na comunidade
interpretativa, a imagem continua

admitindo revisdo, confronto com outras
evidéncias e pluralidade de sentidos. A
crenca, por sua vez, designa a situagdo em
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sujeita a questionamentos: pode ser
discutida, comparada, investigada e
confrontada com outras evidéncias.
Ja na comunidade da crenca, a
1magem adquire, progressivamente,
um estatuto distinto, deixando de
ser objeto de analise para tornar-se
seu proprio fundamento2. Aquilo
que deveria ser interpretado
converte-se em critério de
interpretacdo; e ¢, precisamente,
essa transformacdo que The Boys
acompanha ao longo da ascensao do
Capitao Patria.

Seus seguidores ja nao observam
a realidade para julgar o lider,
passam a observar a realidade a
partir do lider. O movimento
interpretativo é invertido: em vez de
a imagem ser submetida ao mundo,
¢ o mundo que passa a ser submetido
a 1magem, reorganizando-se em
torno dela como principio de
reconhecimento e producao de
sentido.

A proximidade entre politica e
religido torna-se, particularmente,
visivel nesse ponto. Em diferentes

que a imagem deixa de constituir objeto de
interpretacdo para tornar-se seu proprio
fundamento, organizando previamente o
horizonte a partir do qual os acontecimentos
passam a ser compreendidos. Em termos
epistemoldgicos, a distingdo aproxima-se
daquela existente entre um sistema
cientifico, cujas hipdéteses permanecem
abertas a critica, a refutacdo e a
reformulacdo, e um sistema dogmatico, no
qual determinados pressupostos sdo aceitos
como fundamento da prépria interpretagio
da realidade. A diferenca, portanto, nio
reside na intensidade da adesdo, mas no
lugar que a imagem ocupa na produc¢io de
sentido: na interpretacdo, ela permanece
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momentos histéricos, comunidades
religiosas organizaram-se em torno
de figuras consideradas portadoras
de uma verdade transcendente, cuja
autoridade derivava menos da
argumentacdo do que da crenca
depositada em sua palavra e em sua
presenca. The Boys demonstra como
mecanismos semelhantes podem
reaparecer em contextos
aparentemente seculares. A figura
politica passa a concentrar funcoes
que, anteriormente, se encontravam
distribuidas entre instituicoes,
tradicoes, sistemas de conhecimento
e instancias de mediacao social. O
lider transforma-se, de maneira
simultanea, em fonte de orientacao
moral, interpretacdo  historica,
julgamento e esperanga coletiva.
Nesse contexto, a conotacao deixa de
operar apenas como expansido de
sentidos e passa a reorganizar a

propria experiéncia social,
redefinindo os critérios pelos quais a
realidade é percebida e

compreendida. O mundo ja néo é
interpretado a partir de uma

aberta ao questionamento; na crenga,
converte-se em principio ordenador da
leitura do real.

2 Processos semelhantes podem ser
observados em diversos contextos
contemporaneos, nos quais 1magens,
narrativas ou simbolos deixam de funcionar
como objetos de debate para assumirem a
condi¢do de pressupostos compartilhados
por determinados grupos. Nesses casos, a
adesao precede a interpretacao, e a crenca
passa a organizar a leitura dos fatos em vez
de resultar dela. A imagem, portanto, nao é
um objeto de andlise, mas um principio
ordenador da prépria realidade.
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pluralidade de referéncias, passa a
ser lido a luz de uma tnica presenca,
cuja autoridade tende a ordenar e
hierarquizar todos os demais
significados.

E nesse contexto que a disputa
entre denotacao e conotacao adquire
sua dimensao propriamente politica.
A questao central ja nao consiste em
determinar quais imagens circulam
numa sociedade, mas em
compreender quails delas possuem
forca suficiente para reorganizar a
percepcao coletiva. A  politica
contemporanea revela-se, assim,
inseparavel da luta pelas imagens,
nao porque elas substituam a
realidade, mas porque participam,
ativamente, de sua construcao
social.

E, precisamente, essa condi¢ao
que The Boys expbe com especial
clareza, ao demonstrar que o poder
nao consiste apenas na capacidade
de agir sobre as pessoas, mas
também na de agir sobre o modo
como essas serdo percebidas,
interpretadas e lembradas. A
disputa entre denotacgio e conotacao
nao ocorre a margem da politica;
mas, constitul uma de suas
operacoes fundamentais.
Compreendé-la significa
compreender uma das condigoes
essenciais para a emergéncia de
figuras messianicas, dos imaginarios
totalitarios e dos regimes de adesao
analisados a seguir.

Antes de existir o salvador,
existe a imagem; antes de existir o
culto, existe a reorganizacdo do
olhar. E nesse territério, onde se

IMAGENS EM FOCO

Revista Cientifica de Cultura e de Imagem
N7 Ano IIT julho/2026
ISSN 3085-7309

decide aquilo que pode ser visto,
reconhecido e acreditado, que se
travam algumas das batalhas mais
decisivas da visibilidade
contemporanea.

Tropos: a operacao elementar
do sentido

Se a denotagdo e a conotagdo
descrevem movimentos
fundamentais da significacdo, os
tropos correspondem as operacoes
elementares pelas quais o sentido
comeca a organizar-se. Sob um ponto
de vista iconofotoldgico, os tropos
nao devem ser compreendidos
apenas como figuras retoricas ou
recursos  estilisticos, ja  que
constituem mecanismos perceptivos
e cognitivos que participam da
prépria construcao da experiéncia.

Antes que uma metafora seja
reconhecida, wuma alegoria se
desenvolva, ou que uma narrativa se
estabilize, o pensamento ja opera por
aproximacoes, deslocamentos,
condensagoes e substituigées. O
tropo designa, precisamente, esse
gesto inaugural pelo qual algo passa
a ser percebido como outra coisa.

Sob essa perspectiva, os tropos
nao pertencem, exclusivamente, a
linguagem verbal, ja que se
manifestam, 1gualmente, nas
1magens, nos rituais, nos simbolos
politicos, nos gestos publicos e nas
formas de representacdo coletiva.
Uma bandeira pode condensar uma
nacao; um monumento, uma
memoria histérica; um lider, um
projeto politico inteiro. Em cada
caso, ocorre uma operacao

JackBsan v’

Pagina 20



tropolégica que reorganiza a
percepcao.

Essa ampliacdo do conceito é
fundamental para a iconofotologia,
1SS0 porque as 1magens nao se
limitam a  ilustrar  sentidos
previamente estabelecidos, mas
participam de sua propria producio.
O tropo constitui, precisamente, o
ponto de passagem entre percepcao e
interpretagdo, entre visibilidade e
significado.

Entre os diversos tropos possiveis,
a sinédoque desempenha papel
central na constituicao das imagens
politicas contemporaneas. Como
observou Kenneth Burke (1945), a
sinédoque nao é apenas uma figura
de linguagem, mas uma operagao
fundamental da percepc¢io politica.
Tradicionalmente definida como a
substituicao da parte pelo todo ou do
todo pela parte, ela ultrapassa a
esfera da linguagem e torna-se um
poderoso mecanismo de organizacao
imagética. Nas sociedades
modernas, a politica frequentemente
opera por meio dessa logica,
convertendo individuos, simbolos ou

eventos particulares em
representacoes de totalidades mais
amplas.

Quando o governante aparece
como encarnacao da nacao, o partido
passa a representar o povo. O
movimento converte-se, dessa
maneira, em expressao da historia, e
a complexidade do coletivo é
condensada numa figura singular.
Essa condensacdo produz efeitos
importantes; pois, ao simplificar a
realidade, reduz sua complexidade e
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oferece, a comunidade, uma imagem
concreta daquilo que, de outra
forma, permaneceria abstrato. O
problema surge quando essa
condensacao deixa de ser percebida
como construcao simbodlica e passa a
ser tratada como realidade evidente:
a parte deixa de representar o todo e
passa a substitui-lo.

A emergéncia de liderangas
carismaticas esta, frequentemente,
associada a esse mecanismo. Em

contextos marcados por
instabilidade social, crise
institucional ou  fragmentacao
simboélica, comunidades inteiras

tendem a concentrar suas
expectativas em figuras capazes de
representar unidade, direcdo e
estabilidade. O lider torna-se,
nicialmente, o rosto da comunidade,
depois sua voz e, em determinadas

circunstancias, sua propria
definicao.
Esse processo nao resulta,

necessariamente, de manipulacgao
consciente; mas depende, de
maneira semelhante, de desejos
coletivos, caréncias simbdlicas e
necessidades de identificacdo. A
comunidade procura, no lider, uma
forma visivel de si mesma, alguém
capaz de condensar numa unica
1magem aquilo que ela percebe como
disperso ou ameacado. Trata-se de
uma operacdo fundamentalmente
sinedéquica: o individuo passa a
ocupar o lugar do coletivo, a parte
apresenta-se como totalidade e a
figura singular substitui a
multiplicidade das experiéncias,
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interesses e vozes que compodem a
comunidade.

E nesse contexto que a observacao
de Bertolt Brecht (1991) adquire
relevancia particular. Em A Vida de
Galileu, diante da afirmacéao
“Infeliz a terra que nao tem herois”,
Galileu responde: “Infeliz a terra que
precisa de heréis” (BRECHT, 1991,
p. 153-154). A forca dessa
formulacao reside, precisamente, no
deslocamento que ela opera: a
atencao deixa de recair sobre a
figura heroica e passa a concentrar-
se nas condi¢bes sociais que tornam
necessaria sua emergéncia. A
questdo fundamental ja nao é a
existéncia do herdél, mas a

necessidade coletiva de sua
existéncia.
Sob uma perspectiva

iconofotoldgica, 1sso significa que
nenhuma imagem heroica se impoe
por si mesma, ja que sua eficacia
também depende da presenca de um
campo receptivo capaz de acolhé-la,
deseja-la e reproduzi-la. O hero6i nao
é apenas fabricado pelos
mecanismos de  poder, pela
propaganda ou pelos meios de
comunicacao; também é almejado
por comunidades que projetam sobre
sua figura expectativas de unidade,
seguranca, orientacao e salvacao. A
produ¢cdo da imagem heroica
constitui, dessa maneira, um
processo, simultaneamente, politico
e afetivo, no qual a comunidade
participa, de maneira ativa, na
construcao simbodlica daquilo que, a
posteriori, reconhecera como seu
salvador.
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A trajetoéria do Capitao Patria em
The Boys oferece um exemplo,
particularmente expressivo, dessa
dinamica. Nas primeiras
temporadas, ele surge como
principal heréi da Vought e como

simbolo privilegiado da
superioridade estadunidense;
condensando, em sua 1imagem,
valores como patriotismo,

seguranca, forca e estabilidade.
Progressivamente, contudo, essa
condensacao simbolica torna-se mais
intensa, e ele deixa de representar
determinadas qualidades atribuidas
a comunidade para apresentar-se
como sua propria personificacdo. Em
um estagio posterior, a
transformagao aprofunda-se ainda
mais: ele ja nao representa a
comunidade, mas passa a definir
aquilo que ela deve ser.

Um exemplo expressivo da
operacao sinedoquica na série é a
presenca recorrente da bandeira
estadunidense nos comicios e
apari¢coes publicas do Capitao
Patria. Denotativamente, a bandeira
é um objeto fisico — um retangulo de
tecido com listras e estrelas;
conotativamente, porém, condensa
significados muito mais amplos: a
nacao, a comunidade, a histoéria, os
valores, a unidade e sua alegada
superioridade. Sob a perspectiva
iconofotoldgica, a bandeira funciona
como um tropo visual de
condensac¢io, na medida em que uma
Unica imagem (a parte) passa a
representar uma totalidade
complexa e abstrata (a nacao).
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A eficacia politica desse tropo
reside no fato de que ele ndo precisa
ser explicado. Quando o Capitao
Patria aparece diante da multidao
com a bandeira ao fundo, nao é
necessario enunciar, verbalmente,
que ele representa os Estados
Unidos; a imagem ja realiza essa
operacao. A bandeira atua como um
operador de conotac¢do que prepara o
campo para a emergéncia da figura
messianica. O patriota nao precisa
argumentar, pois ao ver a bandeira
ve o Capitao Patria; e a sinédoque
visual aproxima-os
progressivamente, até o ponto em
que ele ndo apenasrepresente a
nacao, mas passe a ser a nacgao. E
essa condensacao visual que prepara
o terreno para a  posterior
autodeificacdo: a parte (a imagem do
Capitao Patria) absorve o todo (a
nacao) e, em seguida, substitui
aquilo que antes a legitimava,

dissolvendo progressivamente a
distancia entre representacdo e
presenca.

0] movimento sinedoquico

aproxima-se entdo de seu limite
extremo: o lider ndo apenas fala em
nome do coletivo, mas passa a
constituir o proprio meio pelo qual
este se reconhece. Gradualmente, a
comunidade organiza sua identidade
em funcdo da imagem dele,
tomando-a como referéncia para
compreender a si mesma. A parte
absorve o todo, e a figura singular
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converte-se em principio de unidade
para uma multiplicidade que passa a
perceber-se e a compreender-se a
partir dela.

A personagem Tempesta introduz
uma dimensao complementar a essa
analise. Sua importancia nao reside
apenas na explicitacdo da alegoria
nazista, mas também na
demonstracdo da extraordinaria
capacidade de sobreviverem dos
tropos as transformacées historicas.
Tudo nela parece pertencer ao
presente: sua linguagem, sua
estética, sua forma de comunicacio e
sua presenca nas redes socials sao
Inteiramente contemporaneas.

Contudo, a estrutura simbdlica
que mobiliza possui raizes muito
mais antigas: a  personagem
evidencia que o0s tropos nao
desaparecem com o declinio dos
contextos historicos que lhes deram
origem. Adaptam-se, mudam de
suporte, de linguagem e de
aparéncia, mas continuam
organizando a percepc¢ao coletiva sob
novas configuracoes. Nesse sentido,
Tempesta revela que atualizar a
imagem nao implica,
necessariamente, uma atualizacao
do sentido. Em muitos casos, ocorre
o contrario: a renovacao das formas
visivels constitul uma das condig¢oes
que permitem a permanéncia e a
eficacia continuada de estruturas
simbdlicas, profundamente,
enraizadas no imaginario social.
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FIGURA 2

Tempesta e Capitdao Patria
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

A analise do Capitao Patria e
Tempesta permite compreender que
os tropos nao constituem simples
ornamentos discursivos nem figuras
acessorias da linguagem, mas
operam como mecanismos
estruturantes da experiéncia
coletiva; organizando, previamente,
os modos pelos quais individuos e
comunidades percebem, reconhecem
e atribuem sentido ao mundo que os
cerca. A metafora messianica, o culto
da personalidade, a autodeificacao, a
construcdo do inimigo e as
promessas de regeneracao social nao
surgem espontaneamente;
dependem de operacoes tropologicas
anteriores que preparam o terreno
para sua emergéncia.

Antes de existir o salvador, havia
a condensacdo simbdlica que

concentrava expectativas numa
Unica figura. Algo similar pode-se
dizer do culto, pois antes dele, ja
havia a identificacao que
aproximava o individuo da imagem,
levando-o a reconhecer-se nela.
Antes de existir a alegoria politica,
havia a reorganizacao do visivel que
tornava determinadas
interpretacées mais plausiveis do
que outras.

Os tropos constituem, assim, o
solo elementar sobre o qual se
edificam formas imagéticas mais
complexas e funcionam como uma
verdadeira infraestrutura simbdlica
da experiéncia imagética, tornando

possiveis 0s processos de
significacio, adesao e
reconhecimento que,

posteriormente, se manifestarao em
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alegorias, mitologias

metaforas,
politicas e regimes de crenca.

A trajetoria analisada até aqui
permite compreender a passagem
para o proximo estagio da Escala de

Brandao. Enquanto os tropos
operam por deslocamentos
elementares, produzindo
condensagoes, identificacbes e
reorganizacoes do visivel, a metafora
introduz um novo nivel de
complexidade simbolica. A
condensacao deixa de incidir apenas
sobre atributos especificos e passa a
envolver sistemas inteiros de
significacdo. O lider ja néo
representa apenas determinadas
qualidades da comunidade,
representa sua propria possibilidade
de redengao. Sua figura deixa de
condensar valores 1solados e passa a
concentrar expectativas, afetos e
horizontes coletivos de esperanca. E
nesse ponto que a analise ingressa
no campo do messianismo politico.

Messianismo: a metafora
ascendente de terceiro grau

Na Escala de Brandao, a metafora
nao constitui uma figura tnica nem
homogénea, mas se organiza em
diferentes graus de complexidade,
correspondentes a distintos niveis de
condensacao simbodlica. Em seus
nivels mails simples, aproxima
elementos especificos por meio de
analogias relativamente estaveis;
em seus nivels superiores, porém,
passa a estruturar campos inteiros
de experiéncia.

A metafora de terceiro grau, por
exemplo, representa precisamente
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esse estagio, pois nela a imagem ja
nao  funciona como  simples
comparagio Ou recurso expressivo,
mas como principio organizador de
um universo simbolico. O sentido
deixa de circular entre termos
distintos e passa a gravitar em torno
de uma figura capaz de concentrar
multiplas expectativas, afetos e
significados.

O messianismo politico constitui
uma das manifestacoes mais
evidentes desse processo, pois é nele
que a imagem deixa de funcionar
apenas como representacao
privilegiada e comeca a reivindicar
uma funcdo providencial. A partir
desse momento, o lider ja néao
aparece apenas como intérprete da
comunidade ou representante de
seus interesses: passa a apresentar-
se como aquele capaz de conduzi-la a

salvacao.
Em sua forma mais elementar, a
lideranca politica pressupoe

representacio, o governante fala em
nome de uma comunidade,
administra interesses coletivos e

ocupa fungoes definidas por
estruturas institucionais
relativamente estaveis. 0]

messianismo altera, de maneira
profunda, essa légica ao deslocar o
centro da relacao politica: o lider
deixa de ser percebido apenas como
representante e passa a ser
compreendido como soluc¢do. Ja nao
se espera dele apenas competéncia
administrativa ou habilidade de
governo; mas, redencao.

A figura messianica emerge
quando uma comunidade passa a
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investir numa pessoa expectativas
que ultrapassam os limites
ordinarios da acdo  politica,
atribuindo-lhe a capacidade de
restaurar a  ordem,  corrigir
injusticas histoéricas, derrotar
1Inimigos, reconstruir uma grandeza
perdida e conduzir a coletividade a
uma condigdo superior. Nesse
contexto, a metafora do salvador
deixa de funcionar como simples
figura de linguagem e converte-se
em principio organizador da
experiéncia social. O lider ja nao
aparece apenas como alguém que
governa ou representa; passa a
ocupar, simbolicamente, o lugar
daquele que promete um futuro
reconciliado, transformando-se em
eixo privilegiado das esperancas, dos
medos e das expectativas coletivas.

E, nesse ponto, que a observacdo
de Brecht (1991) torna-se precisa e
retorna com toda a sua forca
interpretativa. Quando  Galileu
afirma que “infeliz é a terra que
precisa de herdéis”, ele desloca a
atencdo da figura heroica para as
condigoes historicas, sociais e
simbdlicas que tornam necessaria
sua emergéncia. Algo semelhante
ocorre com o messianismo politico: a
ascensdo de figuras providenciais
nao depende apenas da existéncia de
individuos carismaticos; depende,
igualmente, da presenca de

3 A personalizagdo da politica néo constitui
fenémeno exclusivo do século XXI. Entre as
décadas de 1930 e 1940, diferentes regimes
e movimentos politicos fizeram da figura do
lider o principal elemento de identificacéo
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comunidades dispostas a desejar sua
aparicao.

A  fabricacdo do  salvador
pressupée uma demanda coletiva
por salvacao. Crises economicas,

transformacées culturais
aceleradas, 1nseguranca  social,
polarizagao politica e
enfraquecimento Institucional

contribuem, frequentemente, para a
formacao desse desejo, levando a
comunidade a concentrar numa
Unica  figura  respostas  que,

anteriormente, se encontravam
distribuidas entre diferentes
instituicdoes, praticas sociais e

formas de autoridade.

A forca da imagem messianica
decorre, precisamente, dessa
convergéncia entre caréncias
coletivas e condensac¢do simbolica.
Ela oferece uma solucao visivel para
problemas percebidos como difusos,
convergindo a complexidade do
mundo social numa figura capaz de
encarnar, de maneira simultanea,
esperanca, protecdo e promessa de
futuro.

A personalizacao da politica

contemporanea
As primeiras décadas do século
XXI testemunharam um

aprofundamento dos processos de
personalizacao da politica3. Em
diferentes  contextos nacionais,

coletiva, deslocando progressivamente a
centralidade das institui¢ées para a
autoridade personificada. A construgao
imagética de liderancas como Adolf Hitler,
Benito Mussolini, Francisco Franco e, em
contexto distinto, Getalio Vargas evidencia
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publicas

figuras
concentrar nivels crescentes de

passaram  a

atencao  simbodlica;  deslocando,
progressivamente, o debate politico
dos programas para as
personalidades, das instituicoes
para os individuos e dos projetos
coletivos para as 1imagens de
lideranca.

As diferencas entre os diversos
contextos histéricos, culturais e
1deolégicos sao evidentes e nao
devem ser ignoradas; contudo, sob a
perspectiva 1conofotolédgica,
interessa observar um fenémeno
mais amplo: a crescente centralidade
da figura individual como
organizadora do imaginario coletivo.
A politica passa a gravitar em torno
da 1magem; esta, por sua vez,
gravita em torno do lider; e este
concentra expectativas, afetos e
esperancas que, anteriormente, se
encontravam distribuidos por
multiplas instancias sociais.

Essa transformacao altera, de
maneira profunda, a economia
simbodlica da vida publica, pois
reforca a tendéncia de interpretar
processos complexos por melo de
figuras  individuais. Criam-se,
assim, condigoes particularmente
favoraveis para a emergéncia de
metaforas messianicas de terceiro
grau, nas quais a lideranca deixa de
ser percebida apenas como funcao
politica e passa a ocupar o lugar de
horizonte privilegiado para a

a recorréncia histérica desse mecanismo de
concentracdo simbdlica da autoridade. A
aproximacio proposta refere-se a estrutura
imagética do fenémeno, e néo a identidade
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compreensao, a orientacdo e a
expectativa coletiva.

A centralidade crescente de
figuras individuais na politica
contemporanea permite observar
como os mecanismos descritos até
aqui ultrapassam o universo
ficcional de The Boys. Embora a
série nao constitua uma
representacio direta de personagens
ou governos especificos, diversos
fenomenos politicos observaveis nas
primeiras décadas do século XXI
revelam dinamicas semelhantes de
concentracao simbolica.

Em diferentes contextos
nacionais, lideres passaram a ocupar
posicdo cada vez mais central na
organizac¢do do imaginario politico.
As  particularidades  histéricas,
1deoldgicas e institucionais de cada
caso sao evidentes e nao devem ser
ignoradas. No entanto, sob a
perspectiva 1conofotolédgica,
interessa observar um processo
comum: a progressiva substituicao
do debate centrado em programas,
instituigées e projetos coletivos por
formas de 1dentificacao
concentradas na figura do lider.

Nos Estados Unidos, a trajetoria
de Donald Trump demonstrou a
capacidade de uma personalidade
politica tornar-se centro organizador
de comunidades interpretativas
altamente mobilizadas. Para muitos
de seus apoiadores, a avaliacdo dos
acontecimentos passou,

entre os contextos histéricos ou os
respectivos projetos politicos.
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progressivamente, a depender da
relagdo desses acontecimentos com a
figura do lider. Em vez de
interpretar Trump a partir da
realidade, parcelas significativas do
eleitorado passaram a interpretar a
realidade a partir dele.

Fenomeno semelhante pode ser
observado, no Brasil, durante a
ascensao de Jair Bolsonaro. Mais do
que simples lideranca partidaria,
sua 1magem tornou-se ponto de
convergéncia para expectativas de
restauracdo moral, combate a
corrupcao, recuperacao da
autoridade e enfrentamento de
adversarios politicos apresentados
como ameagas existenciais a
comunidade nacional. Em diversos
momentos, criticas dirigidas ao lider
foram percebidas por seus
apoiadores como ataques a propria
comunidade que ele afirmava
representar.

O caso de Nayib Bukele apresenta
caracteristicas distintas, mas nao
menos expressivas. Sua
popularidade encontra-se associada
ao combate as gangues e a reducgao
dos indices de violéncia, mas sua
relevancia  iconofotolégica  nao
decorre apenas desses resultados,
mas da crescente identificacdo entre
a imagem do governante e a propria
ideia de seguranga nacional,
produzindo uma condensacao
simbdlica na qual a figura do lider
tende a funcionar como garantia
visivel da ordem social.

O caso de Benjamin Netanyahu,
primeiro-ministro de Israel entre
1996-1999 e novamente desde 2009,
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apresenta uma dinamica distinta,
mas igualmente reveladora. Sua
longevidade no poder nao decorre
apenas de aliancas politicas ou de
resultados eleitorais, mas também
da capacidade de condensar em sua
imagem um conjunto de funcoes
simboélicas que ultrapassam a mera
administragao governamental.
Netanyahu tornou-se,
progressivamente, a figura central
da seguranca nacional, da
resisténcia ao isolamento
internacional e da afirmacdo da
identidade sionista. Em momentos
de crise, sua imagem ¢é mobilizada
como garantia de continuidade e
estabilidade. A forte polarizacao
politica em Israel, no entanto, faz
com que sua imagem opere de
maneira diversa em diferentes
comunidades interpretativas: para
seus apoiadores, ele é o guardiao da
nagio; para seus opositores, um
simbolo de divisao. Essa dupla
operacdo revela que a 1magem
politica ndo atua apenas como centro
de condensacdo simbdlica, mas
também como ponto de conflito entre
interpretagoes rivais da realidade —
um fenomeno que The Boys explora
de forma radical através da figura de
Capitao Patria

As diferencas entre esses
exemplos sdo profundas e impedem
qualquer equiparag¢do simplista.
Todos, no entanto, revelam um
fenobmeno comum: a crescente
centralidade da imagem individual
na organizacdo da experiéncia
politica contemporanea. A questao
iconofotolégica ndo consiste em
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determinar se esses lideres séao
equivalentes, mas em compreender
como suas l1magens passam a
funcionar como centros de
condensacao simboélica capazes de
reorganizar percepcoes coletivas,
expectativas sociais e formas de
pertencimento politico.

Em todos esses casos, observa-se
um deslocamento progressivo da
autoridade institucional para a
autoridade imagética. A confianca
deixa de concentrar-se,
prioritariamente, em  partidos,
parlamentos, tribunais ou
programas de governo e passa a
gravitar em torno da figura visivel
do lider. Sob a perspectiva
iconofotolégica, trata-se de um
processo de condensacido simbolica
no qual a imagem individual adquire
capacidade crescente de organizar a
percepcao coletiva.

E precisamente nesse contexto
que a observacao de Brecht recupera
toda a sua atualidade, ao deslocar a
atencdo do herdi para as condigoes
que tornam  necessaria  sua
emergénciahaviamos afirmado. A
personalizacdo da politica néao
comec¢a, em muitos casos, com o
lider, mas com a comunidade que
passa a desejar uma figura capaz de
condensar suas expectativas de
ordem, protecdo, pertencimento e
salvagdo. O  herdéi, o lider
providencial e a figura messianica
nao surgem apenas da vontade de
poder, mas também da demanda
coletiva por orientacao em contextos
percebidos como instaveis ou
ameacadores. Sob a perspectiva
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iconofotolégica, nenhuma imagem
providencial sustenta-se apenas por
sua forca intrinseca, sua eficacia
depende da existéncia de uma
comunidade disposta a acolhé-la,
reproduzi-la e reconhecer nela uma
resposta para suas  proprias
inq}lietagées.

E precisamente esse processo que
The Boys radicaliza e leva ao limite.
A série nao reproduz nenhum lider
especifico; transforma em alegoria
uma tendéncia mais ampla da
cultura politica contemporanea: a
passagem da representacdo para a
personalizacao, da personalizacao
para o messianismo e, em seu limite
extremo, do mgssianismo para a
autodeificagdo. E nessa chave que
deve ser compreendida a trajetoria
do Capitao Patria, personagem que
concentra de forma exemplar os
mecanismos simbodlicos analisados
até aqui.

Desde as primeiras temporadas,
sua imagem é construida como ponto
de convergéncia de multiplos valores
simbdlicos, condensando em sua
figura referéncias a forga militar, ao
patriotismo, a prote¢do nacional, a
seguranca publica e a ideia de
superioridade estadunidense. Cada
crise reforca sua centralidade, cada
ameaca amplia sua importancia e
cada conflito contribui para a
concentracao de novas fungoes a sua
imagem. A progressao é,
cuidadosamente, construida pela
narrativa: no inicio , aparece como
heréi; depois, transforma-se em
guardido; por fim, aproxima-se a
condicao de salvador.
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O aspecto mais significativo desse
processo nao reside apenas nas
estratégias de propaganda
desenvolvidas pela Vought, mas
também na disposicao crescente de
seus seguidores para reconhecer
nele uma figura providencial. Isso
porque a ascensdo do messianismo
depende tanto da producgdo da
imagem quanto da existéncia de
uma comunidade disposta a acolhé-
la. O salvador nao ¢é apenas
fabricado; é desejado. A imagem
responde a uma expectativa coletiva
existente previamente, e fortalece-se
a medida que passa a oferecer uma
forma visivel para anseios difusos de
protecao, ordem, pertencimento e
redencao.

A metafora de terceiro grau,
portanto, produz uma transformacao
decisiva na organizacao do sentido: o
lider deixa de ser interpretado a
partir da realidade, e a propria
realidade passa a ser interpretada a
partir dele. Essa inversao altera,
profundamente, a dinamica da
significa¢do, pois os acontecimentos
jA& nao sao avaliados segundo
critérios relativamente
independentes da figura
providencial; ao contrario, sua
relevancia passa a ser medida pela
relacdo que mantém com ela.

A imagem messianica converte-
se, dessa maneira, em centro
organizador da experiéncia coletiva,
em torno do qual os demais
significados passam a gravitar. A
crise confirma sua necessidade, a
ameaca reforca sua importancia, a
vitoria legitima sua autoridade e até
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mesmo o fracasso pode ser
reinterpretado como evidéncia de
sua missao ou como etapa necessaria
de um designio mais amplo. Nesse
estagio, a metafora ultrapassa sua
condicdo 1inicial de figura de
linguagem e passa a operar como
horizonte de inteligibilidade,
oferecendo o principio a partir do
qual a comunidade interpreta o
mundo, organiza suas expectativas e
atribui significado aos
acontecimentos.

No entanto, existe um limite para
essa expansao simbodlica. A metafora
messlanica, mesmo em suas formas
mais Intensas, continua
pressupondo uma diferenca entre o
lider e aquilo que ele representa.
Ainda que seja percebido como
salvador, o lider permanece
vinculado a uma instancia superior
de legitimacao: ele salva em nome de
algo, conduz em direcdo a algo e
reivindica uma verdade que o
transcende.

A logica messianica depende,
precisamente, dessa distancia, pois
sua autoridade deriva da capacidade
de apresentar-se como mediador
entre a comunidade e um principio
considerado superior. Mas, o que
acontece quando essa diferenca
desaparece? O que ocorre quando o
lider deixa de apontar para uma
Instancia exterior e passa a
reivindicar para si/ a propria
condicdo de verdade? E nesse ponto
que a metafora alcangca sua
saturacdo. A figura providencial ja
nao remete a algo além de si mesma;
torna-se ela prépria a fonte da
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legitimidade que, anteriormente,
dizia representar. A analogia
enfraquece, a representacio revela
seus limites e a imagem aproxima-
se, de maneira progressiva, da
condicao de presenca. O lider ja nao
aparece como intérprete da verdade,
mas como sua encarnagao.

E nesse limiar que se 1nicia a
passagem da metafora messianica a
autodeificacao, movimento que
conduz a analise para além do campo
da representacao. Convém observar
que a metafora de terceiro grau
constitui um dos pontos mais
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elevados do movimento ascendente
descrito pela Escala de Brandao.
Nela, a figura do lider deixa de
operar como simples representante
de uma coletividade para converter-
se em principio organizador de um
universo simbolico inteiro.

H4, contudo, um limite para essa
expansao metaférica. Quando a
figura providencial deixa de remeter
a qualquer realidade exterior e
passa a apresentar-se como fonte
ultima de verdade e legitimidade, a
metafora entra em colapso. Surge
entdo um novo modo de significacao.

FIGURA 3

Substituicao da iconografia crista tradicional (Jesus Ressuscitado)
pela figura de Capitao Patria
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

Esse modo ja nao pode ser
descrito, adequadamente, nos

termos da metafora. A analogia que
sustentava a figura messianica
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dissolve-se, de maneira progressiva,
pois o lider deixa de ser percebido
como semelhante a um salvador,
deixa de atuar como enviado de uma
instancia superior e abandona a
pretensdo de falar em nome de algo
que o transcende. A mediacao
desaparece; e, em seu lugar, emerge
uma figura que reivindica para si a
proépria condicao de absoluto. O lider
jAa nao representa a verdade, a
justica ou a salvacdo; passa a
apresentar-se como sua fonte.

E nesse ponto que a narrativa de
The Boys ultrapassa os limites do
messianismo politico e ingressa no
territério da autodeificacdo, onde a
questao central ja ndo consiste em
compreender aquilo que a imagem
representa, mas aquilo que ela
pretende ser.

A quinta temporada apresenta a
manifestacdo visual mais explicita
dessa transformacio. A substituicdo
da iconografia cristd tradicional
(Jesus Ressuscitado) pela figura de
Capitao Patria (de bragos abertos em
clara analogia da imagem de Jesus)
nao apenas inaugura o processo de
autodeificagao, como também de sua
proclamacdo publica (fig. 3). A
transformacido simbdlica ja vinha
sendo preparada ao longo das
temporadas anteriores pela
progressiva concentragao de fungoes
salvificas, morais e politicas em sua
figura. Quando Cristo é substituido
pelo Capitao Patria, a operacao ja
nao procura persuadir nem construir
gradualmente uma adesao, mas
declara a instalacdo de uma nova
ordem simbodlica. Aquilo que,
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anteriormente, se apresentava como
metafora messianica converte-se
agora em afirmacio ontolégica: o
super heréi deixa de ocupar o lugar
do enviado para ocupar o lugar da
propria divindade. A imagem ja nao
anuncia uma transformacio futura
nem aponta para uma promessa
ainda por realizar: torna visivel uma
transformacao considerada
consumada.

A relevancia iconofotologica dessa
operacao ultrapassa, de maneira
ampla, a simples substituicao de
uma figura religiosa por outra, ja
que aquilo que se altera é o proprio
centro de gravidade simboélico da

comunidade. 0 espaco,
anteriormente organizado em torno
da  transcendéncia, passa a

reorganizar-se em torno da presenca
do lider. O fiel ja ndo é conduzido
para além da imagem, em direcao a
uma realidade superior que ela
representa; é a propria imagem que
se apresenta como destino final da
experiéncia religiosa.

Nesse sentido, a substituicao
iconografica funciona como uma
verdadeira entronizacdo. O novo
objeto de culto é instalado no lugar
reservado anteriormente ao sagrado,
e a imagem deixa de representar
uma autoridade superior para
reivindicar a condi¢ao de autoridade
absoluta. A mediacdo desaparece, e
aquilo que permanece é a presenca,
agora investida de atributos que,
anteriormente, pertenciam  ao
dominio do divino.

A escolha da escultura como
forma privilegiada dessa
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entronizacdo néo ¢é acidental.
Diferentemente da pintura ou da
fotografia, a escultura compartilha o
espaco fisico do observador, possui
volume, massa, dimensao e presenca
material; sua relacado com o
espectador nao é apenas visual, é
também espacial. Essa
caracteristica confere a escultura
um papel singular na economia
iconofotolégica da autodeificacao,
pois sua tridimensionalidade reduz a
distancia simbodlica entre imagem e
realidade.

A figura representada ja néo
parece apenas retratada, parece
presente. Quando o Capitao Patria
ocupa, escultoricamente, o lugar
antes reservado a imagem de Cristo,
produz-se uma altera¢do profunda
do modo de percepc¢io. A questao ja
nao consiste em determinar aquilo
que a imagem representa, mas em
compreender aquilo que ela faz
comparecer. Sob a perspectiva da
iconofotologia, a escultura
aproxima-se daquilo que pode ser
denominado presenca imagética. A
imagem deixa de operar,
prioritariamente, como signo de uma
realidade exterior e passa a
apresentar-se como realidade
suficiente em si mesma. O olhar ja
nao é conduzido para além da
imagem; ¢é retido por ela. E,
precisamente, nesse ponto que a
imagem comec¢a a aproximar-se do
paramundo, quando a funcao
representativa enfraquece, de
maneira progressiva, e cede lugar a
presenca. O fiel ja ndo contempla
uma imagem que remete ao divino;
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contempla uma imagem que
reivindica para si a propria condi¢ao
divina.

Uma vez entronizado o novo
objeto de culto, a narrativa conduz a
comunidade ao passo seguinte: a
verificacdo publica da adesdo. A
prova de fé apresentada na quinta
temporada nao constitui apenas um
mecanismo de controle politico ou

psicologico; representa a
institucionalizacao da
autodeificacio.

Os seguidores sao agora
confrontados com a necessidade de
reconhecer, explicitamente, a
condi¢do divina do Capitao Patria,
cuja adesdo deixa de assumir a
forma de afinidade  politica,
admiracao pessoal ou identificacao
ideolégica, manifestando-se como
profissao de fé. O aspecto mais
significativo desse processo nao
reside apenas na exigéncia de
crenca, mas na forma como a
violéncia é incorporada ao ritual.
Aqueles que se recusam a reconhecer
a nova divindade sdo eliminados, a
duavida deixa de ser divergéncia e
converte-se em heresia.

Nas etapas anteriores da
narrativa, a violéncia ainda exigia
justificativas, era necessario
reinterpreta-la  como  protecao,
seguranca, ordem ou justica. A
autodeificagao, contudo, altera essa
dinamica  profundamente; pois,
quando a violéncia deixa de exigir
legitimacao externa e a propria fonte
da legitimidade passa a coincidir
com aquele que a exerce, o fiel ja nao
pergunta se determinado ato foi
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correto ou incorreto; simplesmente,
aceita a vontade daquele que o
realizou.

Assim, o juizo moral é substituido,
de maneira progressiva, pela
Iinterpretacao da autoridade
absoluta; a violéncia deixa de
funcionar apenas como instrumento
de poder, adquirindo uma dimensao
sacramental. Sua funcido ja nao
consiste apenas em eliminar
opositores, mas em purificar,
simbolicamente, a comunidade e
reafirmar a nova ordem de sentido.
A execucao dos dissidentes
transforma-se, dessa maneira, em
ritual de confirmacdo da ordem

religiosa instaurada pela
autodeificagdo, tornando visivel a
passagem definitiva da

representacdo para a presencga, da
crenca para o culto e da autoridade
para o absoluto.

Convém observar, porém, que a
autodeificacdo do Capitao Patria e a
substituicdo iconografica de Cristo
por sua escultura atras do pulpito
nao teriam a mesma eficacia sem a
atuagdo de figuras capazes de
traduzir essa transformacao para a
comunidade de fiéis: os pastores.

Associados a Vought,
desempenham, inicialmente, a
funcdo de mediadores entre a
linguagem religiosa tradicional e o
universo dos super-herdis. No
entanto, em The Boys, estes nio sao
personagens secundarias nem meros
ornamentos narrativos, ja que
desempenham uma funcao
iconofotoldgica decisiva: sdo agentes
capazes de interpretar, justificar e
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disseminar a nova ordem simbdlica,
convertendo-se em operadores de
conotacao especializados em
administrar a  tensdo  entre
denotacao e conotacdo. Quando o
Capitao Patria mata, o pastor
reenquadra a violéncia como
purificagcao; quando o herdi mente,
o pastor reinterpreta a falsidade
como verdade superior; quando
exige adesao absoluta, o pastor
transforma a submissdo em ato de
fé. Sua funcdo ndo é negar a
denotacdo — o corpo ferido, o
assassinato, a mentira —, mas
produzir uma conotacdo capaz de
tornar essa denotacao irrelevante ou
mesmo desejavel; ele nao oculta a
violéncia, ressignifica-a.

Assim, como operadores de

conotacao, responsaveis por
reorganizar aquilo que a denotacao
poderia tornar problematico,

transformam violéncia em justica,
perseguicao em protecao e
eliminagdo do adversario em
purificacdo. O discurso religioso
converte-se, assim, em mecanismo
de administracao do sentido.
Inicialmente, esses lideres
religiosos aparecem como
mediadores entre a linguagem
religiosa tradicional e o universo dos
super-herodis. Sua fungio parece ser
a de oferecer uma chave
interpretativa que permita aos fiéis
compreender o poder do Capitao
Patria  dentro de  categorias
familiares. Pregam que o heréi é
enviado por Deus, que sua forca é
uma béncao divina e que sua
autoridade deve ser reconhecida
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como expressdao de um designio
superior. Nesse estagio, o pastor
ainda opera como intérprete,
explicando nao s6 o poder a luz da
religiao, como também
subordinando o visivel a uma
instancia transcendente.

Contudo, a medida que a
narrativa avanga, essa dinamica
sofre uma inversido profunda: sua
atuacao transforma-se, deixam de
interpretar o poder a luz da religiao
e passam a interpretar a religido a
luz do poder. Essa alteracao altera,
radicalmente, sua funcdo, pois o
pastor ja nao atua como mediador
entre a comunidade e Deus, mas
entre a comunidade e o Capitao
Patria. A autoridade religiosa deixa
de possuir autonomia e passa a
depender de sua proximidade com o
novo centro de poder.

Esse processo atinge seu climax
na prova de fé apresentada na
quinta temporada. O pastor nao
apenas abencgoa o novo objeto de
culto, como também conduz os fiéis a
sala privada onde o Capitao Patria é
apresentado como deus, escolhido
pelo proprio Cristo. Apds o antncio,
verificam se a fé dos presentes é
verdadeira, caso contrario cumpre a
ordem do proéprio herodi: a execucao
dos que nao se convenceram. Nesse
momento, o pastor deixa de ser
apenas um operador de conotacio e
transforma-se em agente da
morte. O discurso religioso, que
antes servia para Interpretar o
poder, agora serve para eliminar os
que resistem a interpretacao oficial.
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A importancia iconofotoldgica
dessa figura, portanto, reside no fato
de que ela torna visivel o processo de
naturalizacdo da violéncia. Os
pastores nao atuam apenas como
propagandistas  conscientes  do
poder, mas como agentes que
reorganizam a percepc¢ao coletiva de
tal forma que a eliminacao do outro
passa a ser percebida como ato de fé.
O fiel que hesita diante do Capitao
Patria nao é apenas um adversario
politico; é um herege. E o pastor que
autoriza sua execuc¢do nao é um
carrasco; é, em suma, um sacerdote
que purifica a comunidade.

Essa analise permite
compreender por que The Boys nao
se limita a criticar a manipulacao
midiatica ou 0 culto da
personalidade. A série expoée algo
mais profundo: a transformacio da
autoridade religiosa em instrumento
da dominacao absoluta. Os pastores,
que deveriam ser guardides da
transcendéncia, tornam-se
administradores da presenca. Sua
func¢do ndo é mais apontar para além
da imagem, mas garantir que a
Imagem nao seja contestada. Ao
abracar o poder, sdo devorados por
ele; e, ao serem devorados, tornam-
se agentes da morte.

A autodeificacio, portanto,
produz uma transformacio decisiva
na relagdo entre 1imagem e
comunidade; pols, como vimos nas
etapas anteriores da narrativa, os
seguidores do Capitao Patria ainda
participavam de um  processo
interpretativo. Seus atos eram
discutidos, suas decisées justificadas
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e sua autoridade sustentada por
narrativas destinadas a explicar e
legitimar suas acoes. Com a
autodeificacio, porém, a
interpretacao torna-se,
progressivamente, secundaria. O
elemento central ja nao é a
compreensao, mas a adesdo. A
imagem deixa de solicitar analise ou
convencimento, exigindo
reconhecimento. A questdao ja nao
consiste em determinar se o herdi
esta certo ou errado, mas em aceitar
que ele proprio se tornou a medida a
partir da qual o certo e o errado
serao definidos.

Essa transformacdo marca a
passagem de uma comunidade
organizada pela interpretacdo para
uma comunidade organizada pela
crenga. A verdade deixa de ser objeto
de busca, debate ou investigacao e
passa a apresentar-se sob a forma de
uma presenca personificada. A
autoridade ja nao deriva da
capacidade de convencer, mas da
condi¢cdo atribuida a figura que
ocupa o centro da experiéncia
coletiva. Nesse estagio, a adesdo nao
ocorre porque a verdade foi
demonstrada, mas porque foi
incorporada a imagem que concentra
a crenca da comunidade.

O limite da metafora e o
nascimento do enigma

A autodeificacdo representa o
ponto de saturagdo da metafora
ascendente. A figura providencial
deixa de remeter a algo exterior a si
mesma e converte-se em centro
absoluto da experiéncia simbdlica. A
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analogia desaparece, porque ja nao
existe distancia entre o representado
e o representante, entre a fonte da
legitimidade e aquele que a encarna.
A 1imagem procura coincidir consigo
mesma; e € precisamente nesse
ponto que emerge uma das
categorias mais importantes da
iconofotologia: o enigma.

O enigma nao corresponde a um
problema que aguarda solugdo nem
a uma obscuridade passageira da
interpretacio, designa a fronteira na
qual a propria interpretacao
encontra seus limites, surgindo
quando a 1magem deixa de
funcionar, prioritariamente, como
signo e passa a comparecer cComo
presenca. A autodeificacdo do
Capitao Patria aproxima-se dessa
condicgao.

Para seus seguidores, ele ja nao
representa uma verdade, ele é a
verdade; ja nao aponta para uma
realidade superior, ocupa esse lugar.
A pergunta fundamental deixa de
ser “o que essa imagem significa?”’ e
passa a assumir outra forma: “como
essa 1lmagem conseguiu ocupar o
lugar daquilo que, anteriormente, a
transcendia?” Trata-se de wuma
questao que ja nao pode ser
respondida apenas pelos
mecanismos da metafora, da
alegoria ou da representacdo. Ela
exige uma investigacdo mais
profunda sobre as relagbes entre
religidao, poder e deslocamento do
sagrado.

A autodeificacdo do Capitao
Patria néo constitui apenas uma
transformacio individual nem uma
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manifestagao extrema de narcisismo
politico, representa uma
reorganizacado mais ampla da
experiéncia religiosa. O que esta em
jogo nao é, simplesmente, a elevacao
de uma figura humana ao estatuto
divino, mas a transferéncia das
funcgées atribuidas a transcendéncia
para uma presenca imanente e
visivel.

A quinta temporada de The Boys
torna explicita essa operacao,
contudo a condicdo para essa
possibilidade foi construida ao longo
de toda a narrativa. A série
acompanha, progressivamente, a
substituicio de wuma estrutura
teologica centrada em Deus por uma
estrutura centrada no poder: o
sagrado nao desaparece, muda de
lugar.

Sob a perspectiva iconofotoldgica,
essa transformacido possui enorme
relevancia, pois demonstra que a
crise da transcendéncia nao conduz,
necessariamente, ao
desaparecimento das formas
religiosas. Em muitos casos, ela
produz apenas uma redistribuicao
de suas fungoes simbodlicas. A
necessidade de adoracao permanece,
assim como a necessidade de
orientacao e de salvacao; o que se
altera é o objeto sobre o qual essas
necessidades sao projetadas.

4 A distincdo entre eikdn (cikcdhv) e eidolon
(eidwlov) desempenha papel importante na
tradicdo filoséfica e patristica da imagem.
Enquanto o eikén remete ao seu protétipo,
conservando uma relacido de referéncia com
uma realidade que o transcende, o eiddlon
tende a encerrar em si mesmo o sentido e a
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Em sua configuracao tradicional,
o espaco religioso organiza-se em
torno de uma instancia que
transcende o mundo visivel. A
lmagem, por sua vez, funciona como
mediacdo, remetendo a algo que a
ultrapassa. Assim, mesmo que
profundamente venerada, ela nao
constitui o destino final da
experiéncia religiosa, pols sua
funcao consiste em conduzir o olhar
para além de si mesma.

Quando o Capitao Patria ocupa o
lugar, anteriormente, reservado ao
divino, a mediacao deixa de operar
segundo a légica do eikadv (eikon — o
olhar conduz a), cuja funcéo consiste

em remeter a um referente
transcendente. Sua Imagem
aproxima-se antes ao &ldwlov

(eidolon — o olhar fica retido em): ja
nao conduz a uma realidade
superior, pois a presenca que deveria
representar ¢é percebida como
plenamente realizada na propria
figura visivel do lider+.

Esse deslocamento altera, de
maneira profunda, a economia
simbdlica da  comunidade: a
transcendéncia é substituida pela
presenca, o invisivel cede lugar ao
visivel e a promessa futura ¢é
substituida  pela  manifestacao
imediata do poder. O fiel ja néao
aguarda uma salvagdo que vira;

presenca, tornando-se objeto da prépria
adesdo. A distingdo é empregada aqui
apenas como chave hermenéutica para
compreender a passagem da imagem que
remete ao transcendente para a imagem que
reivindica para si a propria presenca do
sagrado na trajetoria de Capitdo Patria.
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contempla uma salvac¢ao que afirma
estar presente.

Uma das contribuicoes mais
importantes de The Boys consiste
em mostrar que o poder pode
assumir funcées, tradicionalmente,
associadas ao sagrado. Como
observou Mircea Eliade (1957), a
manifestagdo do sagrado - a
hierofania — opera por meio de uma
ruptura ontolégica que separa o
objeto sagrado do mundo profano. No
Capitao Patria, essa ruptura é
produzida pela propria visibilidade
da forca absoluta, sua
invulnerabilidade, sua capacidade
de destruir adversarios e sua
aparente superioridade sobre os
demais seres humanos que
produzem, por si s6, um efeito de
separacao ontoldgica. Ele deixa de
ser percebido como  simples
individuo comum e passa a ser uma
excecao, por 1sso a comunidade
reorganiza sua experiéncia religiosa
em torno dessa excepcionalidade.

A operacdo nao  depende,
necessariamente, de  doutrinas
complexas ou de sistemas teoldgicos
elaborados, ja que nasce da prépria
visibilidade do poder que se torna
evidéncia;  depois, objeto de
veneracio; e, por fim, transforma-se
em culto. Nesse sentido, a série
sugere que a sacralidade
contemporanea pode emergir menos
da transcendéncia do que da
concentracao extrema de
capacidades e atributos. O milagre,
dessa maneira, é substituido pelo
poder, a revelacido pela forca e a
divindade pela superioridade visivel.
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Talvez a consequéncia mais
profunda desse deslocamento
teologico seja o desaparecimento
progressivo da  mediacdo. As
tradicoes  religiosas  costumam
organizar-se por meio de instancias
mediadoras — escrituras, rituais,
instituigoes, comunidades e praticas
Interpretativas — responsaveis por
estabelecer a relacdo entre o fiel e a
transcendéncia. A autodeificacao
tende a enfraquecer ou mesmo
eliminar essas instancias
intermediarias: se o lider é a propria
fonte da verdade, a interpretacao
torna-se secundaria, ja que ele é a
propria medida da justica; logo, a
mediacao perde sua razao de existir
e seu resultado é a constituicao de
uma relacao direta entre presenga e
comunidade. A 1imagem ja nao
remete a outra realidade, nao
conduz para além de si mesma nem
aponta para um horizonte
transcendente, pols se apresenta
como realidade suficiente. Essa
suficiéncia constitui um dos sinais
mais evidentes da passagem da
representagdo para a presenca e
revela o ponto em que a imagem
deixa de funcionar,
prioritariamente, como mediacao
para reivindicar a condicao de
fundamento.

A reorganizacao do sagrado em
torno do poder prepara, por sua vez,
o terreno para uma nova etapa da
analise. Até aqui acompanhamos o
movimento ascendente da metafora,

observando a condensacao
progressiva de significados na figura
do Capitao Patria, sua
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transformagdo em salvador e sua
posterior autodeificacdo. Contudo, a
experiéncia politica ndo se organiza
apenas por condensacoes simbdlicas,
jaA que depende de narrativas,
percursos coletivos, construcoes
1dentitarias, figuras  Inimigas,
promessas de regeneracdo e
mecanismos de exclusao.

E nesse ponto que a analise deve
deslocar-se da metafora para a
alegoria, pols se 0 messianismo
permitiu compreender a ascensao da
figura providencial, a alegoria
permitira compreender a
organizacdo narrativa dos regimes
politicos que se estruturam em torno
dela. A questado ja nao sera apenas
quem ocupa o centro da experiéncia
simbodlica, mas de que maneira
comunidades 1inteiras passam a
organizar suas percepcoes, seus
medos, suas esperancas e suas agoes
em torno de narrativas de crise,
purificacdo e salvacdo coletiva. E
precisamente nesse territorio que se
tornam visiveis as légicas do nazi-
fascismo, da construgao do inimigo e
dos processos de exclusao que serao
examinados a seguir.

Fascismo: a alegoria
descendente de segundo grau

Se a metafora ascendente
permitiu compreender a
concentracao progressiva de
significados na figura do lider, a
alegoria descendente permite
compreender o movimento inverso: a
expansio desses significados em
uma narrativa capaz de reorganizar
a experiéncia coletiva.
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Assim, enquanto a metafora
condensa, a alegoria desdobra;
enquanto a metafora aproxima
elementos distintos sob uma mesma
figura, a alegoria desenvolve
percursos, articula acontecimentos e
produz sequéncias de sentido. A
metafora cria centros de gravidade
simbdlica; a alegoria organiza
trajetorias interpretativas.

Na Escala de Brandéo, o fascismo
encontra sua expressao privilegiada
nesse segundo movimento. Nao se
trata aqui de compreendé-lo apenas
como sistema politico ou categoria
histérica, mas sobretudo como forma
especifica de organizacao imagética.
O fascismo, como analisado por
Robert Paxton (2004), opera por
meio de narrativas capazes de
estruturar afetos, percepcoes e
expectativas coletivas segundo uma
sequéncia relativamente estavel de
elementos simbdlicos: crise, ameaca,
inimigo, salvador, purificacdo e
regeneracdo. A forca dessa alegoria
ndo reside em cada elemento
isoladamente, mas na articulacao
que estabelece entre eles; e §é,
precisamente, essa articulagdo que
The Boys expoe de maneira
particularmente sofisticada.

Diferente da metafora, que pode
operar em uma uUnica imagem, a
alegoria exige desenvolvimento
temporal, pois seu sentido emerge da
relacdo entre diferentes momentos
de um percurso narrativo. O
fascismo depende dessa lbgica,
porque nenhuma comunidade
aceita, a priori, a concentracao
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extrema de poder de maneira
espontanea.

Para que 1sso ocorra, torna-se
necessario construir uma narrativa
capaz de justificar tal concentracao e
de apresenta-la como resposta
inevitavel a uma situacao de
emergéncia, por isso essa narrativa
costuma 1iniciar-se pela crise. A
comunidade é levada a perceber-se
como se estivesse ameacada ou
diante de instabilidade economica e
Inseguranca social; assim,
transformacées culturais ou
conflitos politicos passam a ser
interpretados como sinais de
decadéncia. A crise deixa de ser
percebida como um acontecimento
especifico e transforma-se em
atmosfera. A comunidade
experimenta o mundo como espaco
de deterioracao permanente, de
modo que a instabilidade deixa de
constituir um episodio
circunstancial e passa a funcionar
como condi¢do  continua da
experiéncia coletiva.

Sob a perspectiva iconofotologica,
tal crise opera como reorganizadora
do wvisivel, ndo se trata apenas de
exibir problemas existentes, mas de
reorganizar a percepc¢ao coletiva de
tal forma que tudo passe a confirmar
a existéncia da ameaca. A imagem
da crise torna-se, progressivamente,
mais importante do que a propria
crise, pois é ela que organiza a
maneira pela qual a realidade sera

percebida.
Uma vez estabelecida essa
narrativa, torna-se necessario

identificar sua causa. E nesse
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momento que surge a figura do
inimigo que desempenhara papel
decisivo na alegoria fascista, porque
é ele que fornece um rosto para a
ansiedade coletiva, transformando
problemas complexos em figuras
identificaveis. A crise, portanto,
deixa de ser difusa e passa a possuir
responsaveis. O 1inimigo, dessa
maneira, pode assumir diferentes
formas — grupos sociais, minorias,
estrangeiros, Instituigoes,
jornalistas, adversarios politicos ou
qualquer outro elemento capaz de
concentrar projecoes negativas —,
mas sua funcdo  permanece
relativamente constante. Sua
existéncia, no entanto, ndo é apenas
para ameacar, mas para explicar, ja
que sua presenca oferece, a
comunidade, uma narrativa simples
para fendmenos que, de outra forma,
permaneceriam complexos e dificeis
de compreender.

O inimigo constitui, sob essa
perspectiva, uma operacdo de
condensacio negativa: medos
dispersos, insegurancas difusas e
frustragoes coletivas passam a
concentrar-se numa Unica imagem: a
comunidade aprende a interpretar o
mundo por meio dela. A realidade,
portanto, deixa de ser observada,
diretamente, e passa a ser filtrada
pela presenca simboélica do inimigo.

Sua fabricacdo prepara o terreno
para a emergéncia da solucio; e é,
nesse ponto, que a figura
providencial assume posigao central
na alegoria fascista. O lider aparece
como aquele que compreende a crise,
identifica seus responsaveis e
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caminho para a

oferece o
regeneracao coletiva. Sua funcao ja
ndo consiste apenas em governar ou
administrar interesses divergentes,
mas em restaurar uma ordem
considerada perdida. A comunidade

deixa de esperar competéncia
administrativa e passa a desejar
redencao.

Essa logica alegérica torna-se,
particularmente, visivel na cena da
quarta temporada em que o Capitao
Patria discursa para seus seguidores
apos a morte de um opositor politico.
A cena nao mostra apenas um
assassinato, mas mostra a
construcao narrativa da purificacao.
Na denotacgio, vemos um homem que
fala diante de wuma multidao;
contudo, na conotagdo organizada
pelo discurso do herdi, o assassinato
tornou-se necessidade: “Eles querem
destruir nossa América. Eu so fiz
que tinha que ser feito.” A crise é
enunciada, o inimigo é nomeado, a
violéncia é justificada e a
regeneracdo ¢  prometida. A
comunidade responde nao com
questionamento, mas com
aclamacao. A alegoria fascista, aqui,
nao é apenas descrita, é performada
diante do espectador.

A forca dessa cena reside no fato
de que ela nao precisa de explicacao.
O espectador vé, simultaneamente, o
ato violento e o discurso que o
justifica. A alegoria de segundo grau
opera pela sequéncia: a crise é dita,
o inimigo é apontado, a violéncia é
executada, a purificacio é celebrada.
A comunidade que aclama nao
interpreta, simplesmente adere a

=}
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narrativa que lhe é oferecida. O
fascismo, na série, ndo é um tema
abstrato; é a demonstracao clara de
reorganizacao do sentido.

Em The Boys, o Capitao Patria
ocupa, precisamente, essa posicao,
1sso porque sua autoridade nao
deriva apenas de sua forca fisica ou
de sua visibilidade midiatica, mas da
capacidade de apresentar-se como
resposta para todas as formas de
instabilidade. Cada ameaca reforca
sua necessidade, cada conflito
amplia sua legitimidade e cada
inimigo confirma sua importancia. A
alegoria fascista encontra nele seu
centro narrativo, pois é a partir de
sua figura que os demais elementos
passam a adquirir coeréncia e
direcéo.

Toda narrativa de regeneracao
pressupoe, no entanto, um processo
de purificacdo, pois se existe uma
comunidade ameacada, deve existir
também um mecanismo capaz de
restaurar sua integridade. A légica
da purificagao é simples: aquilo que
produz a crise deve ser removido. A
comunidade ¢é apresentada como
organismo saudavel; o inimigo, como
a contaminacdo; a  exclusao
transforma-se em cura; por isso, a
violéncia converte-se em
necessidade.

E nesse ponto que a alegoria
fascista revela sua dimensao mais
perigosa. A eliminacdo do outro
deixa de ser percebida como
agressdo e passa a apresentar-se
como protecdo. Da mesma forma, a
perseguicao deixa de parecer
injustica e passa a ser interpretada
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como responsabilidade moral diante
de uma ameaga considerada
existencial para a comunidade. Sob a
perspectiva iconofotoldgica, essa
transformacéao depende,
inteiramente, da reorganizacao das
imagens. O problema nao é apenas
aquilo que acontece as pessoas, mas
a forma como essas passam a ser
percebidas, ja que nenhum processo
de exclusao comeca pelo corpo, mas
pela 1magem. Antes de ser
eliminado, o inimigo é imaginado;
antes de ser perseguido, ¢é
representado; e, antes de ser
excluido, é visualmente separado da
comunidade?.

A prova de fé da quinta
temporada representa o ponto em
que a alegoria fascista se
institucionaliza. A crise ja nao
precisa ser enunciada; ela esta
implicita na propria existéncia do
herege. O inimigo ja néo precisa ser
apontado, ele se revela pela
hesitacdo. Assim, a purificacdo ja

5 O conflito na Faixa de Gaza ilustra de
maneira particularmente expressiva o
mecanismo descrito neste ensaio. A
recorrente representacido de parcelas da
populacio palestina como ameaca
permanente ou como vidas destituidas de
valor moral contribui para a naturalizacio
da violéncia extrema e para a ampliacdo de
sua aceitabilidade publica, pelo menos por
parcela significativa do Estado de Israel.
Parte-se, portanto, da compreensao de que a
violéncia exercida pelo governo Netanyahu
contra a populacido palestina constitui um
processo genocida cuja  possibilidade
depende, antes de tudo, da producao
imagética da alteridade. Antes da
destruicdo fisica, torna-se necessario
construir, simbolicamente, um inimigo cuja
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nao precisa ser justificada, pois se
torna ritual. A execucao dos nao-
convencidos nao é apenas um ato de
violéncia, é a materializacdo da
logica fascista em sua forma mais
pura: a comunidade se purifica
eliminando aqueles que recusam a
narrativa oficial. A alegoria de
segundo grau, que antes operava por
sequéncia narrativa, agora opera por
exclusdo  institucionalizada. O
fascismo, em The Boys, nao termina
na conquista do poder; ele se
consuma na eliminacao da davida.

Nazismo: a alegoria de primeiro
grau

Se o fascismo opera, na Escala de
Brandao, como alegoria descendente
de segundo grau, o nazismo
aproxima-se da alegoria de primeiro
grau, e a diferenca é fundamental.
Enquanto a alegoria fascista
organiza-se por meio de narrativas
relativamente abertas, nas quais
crise, 1nimigo, purificagcdo e

exclusdo passe a ser percebida como
exigéncia moral e condicdo para a
sobrevivéncia da comunidade. Sob essa
perspectiva, confirma-se a  hipdtese
iconofotolégica segundo a qual nenhum
processo de exterminio coletivo comeca
pelos corpos: comeca pelas imagens que
redefinem quem pode ou ndo ser
reconhecido como plenamente humano.
Assim, a eliminacao fisica néo constitui o
inicio da exclusdo, mas sua etapa final:
antes que os corpos sejam atingidos, produz-
se uma transformacdo das imagens pelas
quais esses sujeitos sdo percebidos,
reconhecidos e inscritos em seu horizonte
moral. Algo semelhante, paradoxalmente,
ao que ocorreu com o povo judeu sob o
nazismo.
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regeneracdo se articulam, de modo
progressivo; a alegoria nazista, por
outro lado, apresenta uma
codificacdo muito mais rigida e
imediatamente reconhecivel. Seus
simbolos, seus discursos e suas
1magens tendem a transparéncia.

A pureza racial, a superioridade
bioldgica, o culto da forga, a exclusao
do diferente e a regeneracdo por
meio da eliminacdo constituem um
sistema simbodlico relativamente
estavel, cuja identificacdo historica
tornou-se amplamente
compartilhada. Em The Boys, a

FIGURA 4
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personagem Tempesta desempenha
papel decisivo, porque torna visivel
aquilo que até entao permanecia
apenas, de maneira parcial, oculto
na narrativa. Ela nao introduz uma
nova légica, mas revela a genealogia
de uma ja existente. Sua presenca
demonstra que a estrutura de poder
representada pela Vought néao
nasceu apenas do capitalismo
corporativo ou da espetacularizacao
midiatica, mas possul raizes mais
profundas, vinculadas aos
1maginarios totalitarios do século XX

(fig. 4).

Casamento de Tempesta (Klara Riginger e depois Clara Vought)
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

Uma das caracteristicas mais
sofisticadas da construgcdo da
personagem reside, precisamente,
em sua aparéncia inicial. Tempesta
nao surge diante do publico como
figura associada ao nacional-
socialismo, pelo contrario. Sua

estética é contemporanea, assim
como sua linguagem e relacdo com as
redes sociais: ela domina os cédigos
culturais do presente, apresentando-
se como figura irreverente, proxima
do publico, capaz de utilizar humor,
espontaneidade e  comunicacao
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digital para estabelecer vinculos
afetivos com grandes audiéncias (fig.
5).

Essa escolha narrativa possui
enorme importancia porque sugere
que o0 nazismo nao reaparece sob a
forma de repeticao histérica, mas sob
a forma de atualiza¢do imagética. A
série 1indica que determinadas

IMAGENS EM FOCO

Revista Cientifica de Cultura e de Imagem
N7 Ano IIT julho/2026
ISSN 3085-7309

estruturas ideoldgicas sobrevivem
precisamente porque aprendem a
abandonar suas aparéncias
originais, por 1isso a eficacia
simbodlica de Tempesta esta,
intrinsecamente, ligada a sua
capacidade de parecer jovem.

FIGURA 5

Tempesta como influencer digital
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

A medida que a narrativa avanca,
no entanto, essa aparéncia
contemporanea comeca a ceder
espaco para a revelacdo de uma
genealogia mais profunda. Descobre-
se entdo que a personagem possui
ligacao direta com os experimentos
fundadores da Vought e com as
origens historicas da ideologia que
sustenta sua visdo de mundo.
Tempesta deixa de ser apenas
influenciadora digital e transforma-
se em sobrevivente historica. Sua
defesa da superioridade bioldgica,
sua crenga na existéncia de grupos

humanos superiores e inferiores e
sua adesao a principios eugenistas
tornam explicita a presenca do
codigo nazista. A alegoria deixa de
exigir interpretacdo complexa e
torna-se praticamente transparente.
Ela, portanto, funciona como
revelacao, ja que torna visivel aquilo
que permanecia latente.

Um dos aspectos mais
significativos da personagem
encontra-se na tensao  entre
aparéncia e temporalidade. Embora
se apresente como mulher jovem,
perfeitamente integrada aos codigos
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culturais do século XXI, Tempesta
possul mais de um século de
existéncia. Sua histéoria atravessa
geracoes, conectando-a diretamente
as origens do projeto ideolégico que
representa. Essa  caracteristica
ultrapassa sua funcdo narrativa e
adquire valor simbdlico préoprio.

Sob a perspectiva iconofotoldgica,
a juventude permanente de
Tempesta funciona como metafora
visual da sobrevivéncia histérica das
1ideologias. Seu corpo parece novo,
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determinadas formas de
pensamento ndo desaparecem com a
derrota histérica dos regimes que as
produziram. Elas adaptam-se,
reorganizam-se e reaparecem sob
novas configuracées visuais. A
juventude de  Tempesta nao
simboliza ruptura, mas
permanéncia (fig. 6), seu corpo
desafia o tempo da mesma forma que
a 1ideologia procura desafiar o
esquecimento. Ela encarna, assim,
uma das licoes centrais da série: as

mas suas idelas sdo antigas; sua imagens 1deoldgicas sobrevivem
aparéncia sugere renovacgio, mas porque aprendem a  parecer
sua estrutura simbodlica permanece contemporaneas.

essencialmente a  mesma. A

personagem demonstra que

FIGURA 6

Temi)esta (Klara Vought) em evento nazista com Goebbels
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

A sobrevivéncia de uma ideologia
depende nao apenas da preservacao
de seu conteudo, mas também da

adaptacdo de seus meilos de
circulacao. Nesse aspecto, Tempesta
representa uma das construcoes
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mais sofisticadas de toda a série: ela
nao procura reproduzir a estética
dos regimes totalitarios do passado,
sua estratégia consiste,
precisamente, em abandona-la para
ocupar 0s espacos comunicacionais
do presente.

A personagem atua por meio das
redes sociais, domina a légica dos
videos curtos, compreende o0s
mecanismos do engajamento digital
e transforma-se em influenciadora

politica. Sob essa perspectiva,
estabelece uma continuidade
significativa com a logica

propagandistica desenvolvida no
século XX por regimes autoritarios.
O objetivo ja nao consiste apenas em
transmitir mensagens, mas em
organizar ambientes 1magéticos
capazes de moldar percepgoes
coletivas. O radio, o cinema e os
grandes espetaculos publicos
desempenharam essa funcdo em
outros momentos histéricos; no
universo de The Boys, plataformas
digitais, transmissées ao vivo, videos
virals e comunidades virtuais
assumem papel semelhante. Os
suportes mudam, mas a disputa pelo
1maginario permanece. A relevancia
iconofotoldgica dessa transformacao
reside no fato de que as ideologias
sobrevivem menos pela repeticao de
seus simbolos originais do que por
sua capacidade de habitar novos
modos de visibilidade. Tempesta nao
representa apenas O nazismo
histérico, mas sua capacidade de
manter-se atual.
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As imagens da resisténcia:
Bruto, Hughie e Luz-estrela

Até este ponto, a analise
concentrou-se, predominantemente,
nos mecanismos de fabricacdo do
poder. A ascensao do Capitao Patria,
a sobrevivéncia 1magética
representada por Tempesta, a
reorganizacdo do sagrado e a
construcdo das alegorias nazi-
fascistas permitiram compreender
como determinadas 1magens
adquirem capacidade para organizar
comunidades inteiras em torno de
regimes de adesdo. Entretanto, The
Boys nao é apenas uma narrativa
sobre a constituicio do poder; é
também uma sobre as dificuldades
de resistir a ele.

Essa resisténcia nao surge de
forma abstrata nem se fundamenta
exclusivamente em principios
1deoldégicos, nasce de trajetorias
biograficas marcadas por auséncias,
perdas, manipulagbes e traumas.
Sob esse aspecto, a série afasta-se
das narrativas tradicionais de super-
herdis, nas quais as personagens
costumam ser definidos por valores
morais relativamente estaveis.

Em The Boys, as escolhas dos
individuos sdo, profundamente,
condicionadas por suas experiéncias
formativas. Assim, as 1magens
politicas e religiosas analisadas, ao
longo deste ensaio, ndo atuam sobre
sujeitos  abstratos, mas sobre
pessoas concretas, portadoras de
memorias, afetos e feridas. A adesao
ao poder possul uma historia, assim
como a resisténcia.
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A trajetoria do Capitao Patria
constitui o exemplo mais extremo
dessa légica. Sua infancia nao é
marcada apenas pela auséncia de
uma familia convencional, mas
também pela auséncia da propria
experiéncia do amor. Criado em
laboratoério, submetido a observacao
constante e tratado desde o
nascimento como  experimento
cientifico, ele jamais foi percebido
como filho, mas como produto. Sua
existéncia organizou-se em torno da
utilidade, do controle e da
observacdo permanente. Aqueles
que o cercavam nao buscavam ama-
lo, mas estuda-lo.

Essa condi¢do produz uma ferida
fundamental que acompanha toda a
personagem ao longo da narrativa.
Seus discursos, suas aparigoes
publicas e até mesmo seus atos de
violéncia revelam uma necessidade
quase desesperada de
reconhecimento. O Capitao Patria
ndo procura apenas governar ou
dominar, mas ser amado. No
entanto, por jamais ter
experimentado o amor humano em
sua forma mais elementar, passa,
progressivamente, a confundir amor
com adoracdo. Sua necessidade de
afeto leva-o a buscar veneracao,
reconhecimento, ou que seja
cultuado.

Sua autodeificagdo encontra uma
de suas raizes mais profundas
justamente nesse processo. Capitao
Patria nao deseja tornar-se deus
apenas porque possul poder, deseja
tornar-se um porque acredita que
somente uma divindade poderia
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receber o amor absoluto que lhe foi
negado durante toda a vida. A
tragédia da personagem reside nesse
paradoxo: o menino transformado
em cobaia procura,
desesperadamente, aquilo que
nunca recebeu, mas o procura por
meio do medo, da submissdo e da
violéncia. Quanto mais busca ser
amado, mais se torna incapaz de
amar.

Billy Bruto ocupa posicdo quase
oposta. Sua formacdo é marcada,
exatamente, pela violéncia
doméstica e pela figura de um pai
abusivo que transforma a agressao
em linguagem cotidiana. Desde cedo,
percebe o mundo como espaco de
conflito permanente, ja que a
agressao nao surge em sua
experiéncia como exce¢ao, mas como
norma. Contudo, ha um
relacionamento que foi capaz de
interromper, temporariamente, esse
ciclo: Becca, sua esposa.

Ela representa a Unica
experiéncia, verdadeiramente,
humanizadora de sua trajetéoria. A
seu lado, Bruto descobre algo que
jamais conhecera: acolhimento,
conflanca e pertencimento. Pela
primeira vez, a violéncia deixa de
ocupar o centro organizador de sua
existéncia. No entanto, 0
desaparecimento de Becca
representara uma dimensdo mais
profunda do que a simples perda de
uma companheira, sera a destruigao
da unica possibilidade concreta de
romper com o destino que sua
infancia parecia lhe impor (fig. 7).
Advém dai, sua obsessdo contra o
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Capitao Patria nasce dessa ruptura,
causador da destruicao de seu lar.

O combate ao lider dos Sete
transforma-se numa tentativa
desesperada de dar sentido a sua
perda que o constituiu. Por isso sua
resisténcia ¢é, simultaneamente,
heroica e tragica: luta contra o
monstro que destruiu sua vida; mas
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corre, continuamente, o risco de
tornar-se semelhante a ele. Em
diversos momentos da série, a
fronteira  entre resisténcia e
reproducdo da violéncia torna-se
perigosamente ténue, revelando que
o enfrentamento do poder nem
sempre liberta aqueles que o
combatem.

Bruto protegendo Ryan do pai, Capitao Patria, tendo Becca morta ao fundo
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

Hughie Campbell apresenta uma
configuracao distinta. Sua histéria é
marcada pela auséncia materna —
que o abandonou ainda jovem -,
tendo sido criado por um pai
afetuoso, embora excessivamente
protetor. Desenvolve, dessa
maneira, uma relag¢ao cautelosa com
o mundo. Diferentemente de Bruto,
sua primeira reacao diante da

tragédia nao é a agressdao, mas a
pergunta. A morte de Robin nio o
transforma  imediatamente em
combatente, mas em observador.
Antes de reagir, procura
compreender, reconstruir os fatos e
encontrar sentido para aquilo que
ocorreu.

Sob a perspectiva iconofotolégica,
Hughie torna-se a figura da
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interpretacdo. Enquanto o Capitao
Patria exige adesdao e Bruto
responde com enfrentamento,
Hughie insiste em compreender. Sua
resisténcia nasce da duvida, sua
forca ndo esta na violéncia, mas na
recusa em aceitar, passivamente,
aquilo que lhe é apresentado como
verdade. Em uma narrativa
dominada por imagens que exigem
submissao, ele representa a
persisténcia do olhar critico. Sua
trajetoria sugere que compreender
pode constituir uma forma de
resisténcia tao importante quanto
combater.

A trajetéria de Annie January, a
Luz-estrela, talvez seja a mais
complexa de todas. Criada por uma
mae controladora ao extremo, sua
infancia foi organizada em torno de
um projeto de sucesso
cuidadosamente planejado. A
religido desempenha papel central
nesse processo, mas nao como
experiéncia espiritual auténtica.
Annie aparece subordinada a
expectativas de reconhecimento,
visibilidade e ascensdo publica e
cresce sendo preparada para
desempenhar um papel previamente
definido.

Assim, antes mesmo de se tornar
Luz-estrela, ja era wum projeto
construido pelos outros, por isso sua
entrada nos Sete ndo representa
apenas o inicio de uma carreira; mas
a culminacdo de uma identidade
moldada por expectativas alheias. A
grande transformacéao da
personagem consiste, precisamente,
em romper essa identidade imposta.
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Ao descobrir os mecanismos de
manipulacido presentes na Vought,
ela 1nicia, de maneira simultanea,
um processo de libertacao politica e
pessoal. Sua resisténcia nao é
apenas institucional, é existencial:
luta para recuperar o direito de
definir quem é.

Essa dimensado torna-se ainda
mails evidente nas temporadas
posteriores, quando Annie deixa de
ocupar a posicdo de simples
denunciante para converter-se em
referéncia simbdlica da oposicio. A
medida que o Capitao Patria
consolida seu processo de
autodeifica¢do, Luz-estrela passa a
desempenhar funcao inversa,
transformando-se em ponto de
convergéncia para aqueles que
recusam a nova ordem imagética.
Em torno de sua figura organiza-se
uma comunidade de resisténcia que
busca preservar a autonomia da
interpretacao diante das exigéncias
de adesdo absoluta. A perseguicao
sofrida por seus seguidores, as
campanhas de difamacdo, os
assassinatos e as diversas formas de
intimidagdo  apresentadas pela
narrativa demonstram que a
resisténcia também produz suas
proprias imagens de pertencimento.
Luz-estrela deixa de ser apenas
heroina corporativa e aproxima-se,
progressivamente, de uma figura
contra-messianica. Diferentemente
do Capitao Patria, porém, sua
lideranga nao se fundamenta na
promessa de submissdo a uma
verdade absoluta, mas na defesa da
liberdade de consciéncia e da
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autonomia do sujeito. Annie néo
oferece aos seguidores uma nova
forma de culto, mas a possibilidade
de recuperar a capacidade de julgar.

Observadas em conjunto, essas
trajetéorias revelam um aspecto
fundamental da série. Capitao
Patria, Bruto, Hughie e Luz-estrela
sao personagens formados por
diferentes experiéncias de auséncia:
auséncia de amor, de protecdo, de
presenca e de autenticidade. A
diferenca nao reside na existéncia
dessas feridas, mas nas respostas
que cada personagem oferece a elas.
Capitao Patria procura preencher
sua falta tornando-se absoluto;
Bruto tenta supera-la destruindo
aquilo que considera a origem do
mal; Hughie busca compreendé-la
por meilo da interpretacdo e da
reconstrucao do sentido; Luz-estrela
procura transforma-la em
testemunho, solidariedade e
reconstrucao de vinculos auténticos.

A resisténcia, portanto, ndo nasce
apenas de convicgoes ideoldgicas ou
posigoes politicas abstratas, emerge
também da forma como os individuos
tratam de suas proprias feridas. The
Boys sugere que as grandes disputas
politicas, religiosas e imagéticas da
contemporaneidade sao, igualmente,
disputas acerca da maneira como
respondemos a nossas auséncias
mais  profundas. As mesmas
caréncias que podem conduzir ao
culto da personalidade, a submissao
e a autodeificacdo, também podem
alimentar a critica, a solidariedade e
a resisténcia. E, precisamente, nessa
encruzilhada que se define o destino
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de suas personagens e, em ultima
instancia, o das comunidades que
eles representam.

Margem, paramundo e enigma:
os limites da interpretacao

Ao longo deste ensaio,
acompanhamos diferentes formas de
como as 1magens organizam a
experiéncia politica, religiosa e
social. Observamos a tensido entre
denotacao e conotacao, a atuacao dos
tropos, a formacdo das metaforas
messianicas, o desenvolvimento das
alegorias nazi-fascistas e, o processo
de autodeificacdo do Capitdo Patria
e as formas de resisténcia
representadas por Bruto, Hughie e
Luz-estrela. Em todos esses casos,
permanecemos ainda no dominio da
significagdo, ou seja, as imagens
podiam ser Iinterpretadas,
analisadas e relacionadas a sistemas
simbdlicos mais amplos. Mesmo
quando disputado, o sentido
continuava pertencendo ao campo do
interpretavel.

A iconofotologia, no entanto,
reconhece a existéncia de regides
limitrofes da experiéncia imagética
nas quais a questao ja nao consiste
apenas em determinar aquilo que a
imagem significa. O problema é
compreender aquilo que ocorre
quando a propria significacao
comec¢a a revelar seus limites. E
nesse contexto que emergem as
categorias de margem, paramundo e
enigma.

As margens nao correspondem a
auséncia de significado nem ao caos
interpretativo, designam zonas nas
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quais o sentido continua presente,
mas deixa de possuir estabilidade
suficiente para ser encerrado por
uma unica leitura. O significado néo
desaparece, torna-se instavel. Sob a
perspectiva iconofotolédgica, a
margem constitul o espaco em que a
interpretacdo comeca a encontrar
seus proprios limites. O observador
percebe que algo continua exigindo
compreensao, mas os instrumentos
tradicionais de analise revelam-se,
progressivamente, insuficientes
para estabilizar aquilo que é visto.
A margem, portanto, nao
representa o fim do sentido, mas sua
retracio. A 1imagem continua
significando, embora seu significado
jA  nao compareca de forma
plenamente fixavel. A experiéncia
contemporanea oferece inumeros
exemplos desse processo. Grupos
distintos observam as mesmas
imagens, no entanto produzem

interpretacoes radicalmente
diferentes.  Discursos  politicos,
fotografias, videos ou
acontecimentos historicos ja néo
garantem, necessariamente, a
existéncia de consenso
interpretativo. As comunidades

deixam de compartilhar uma mesma
realidade visivel e passam a
compartilhar apenas a circulacao
das mesmas imagens. Essa condicao
torna-se, particularmente, evidente
em ambientes digitais marcados por
polarizacao, fragmentacao e
competicio permanente entre
narrativas. A imagem permanece; a
Iinterpretacao fragmenta-se. E
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precisamente nessa situacdo que a
margem comeca a expandir-se.

Ao longo das primeiras
temporadas de The Boys, o Capitao
Patria permanece, relativamente,
inserido no dominio da
interpretagdo. Seus atos podem ser
julgados, suas decisbes podem ser
discutidas e sua imagem continua
sujeita a avaliac¢oes concorrentes. No
entanto, a medida que sua
autoridade cresce, observa-se uma
transformacdo  significativa; a
comunidade deixa de discutir seus
atos para discutir sua autoridade e,
posteriormente, deixa até mesmo de
discuti-la, ja que sua simples
presenca passa a ser suficiente.

Essa mudancga possul enorme
relevancia iconofotolégica, porque a
interpretacao nao desaparece
abruptamente, mas se retrai. Cada
nova manifestacdo do lider exige
menos explicacdo, assim como cada
nova demonstracao de poder exige
menos justificacdo. A comunidade

passa a aceitar aquilo que,
anteriormente, procurava
compreender. 0] espaco
interpretativo estreita-se, de

maneira progressiva, e € justamente
nesse estreitamento que emerge a
margem.

A categoria do paramundo
designa uma condi¢do ainda mais
radical. Nela, a imagem ja nao
opera, prioritariamente, como
representacido de algo exterior a si
mesma, mas comparece COMmMO
presenca. A diferenca é decisiva: a
representacao remete a outra
realidade; a presenca reivindica
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suficiéncia. A representacido aponta
para além de si; a presenca retém o
olhar em si mesma. Sob essa
perspectiva, o paramundo nao
corresponde a um universo paralelo
nem a uma dimensdo fantastica,
mas se trata de um modo especifico
de relacdo com a imagem. Nesse
modo, a mediacdo enfraquece, a
imagem deixa de funcionar como
ponte e passa a funcionar como
destino. E, precisamente, essa
transformacdo que a trajetéria
doCapitao Patria torna visivel.

Quando sua figura ocupa o lugar,
anteriormente, reservado ao
transcendente, a questdo ja nao
consiste em saber aquilo que ela
representa, mas aquilo que ela faz
comparecer. O lider deixa de remeter
a uma verdade e passa a apresentar-
se como a propria verdade.

Essa  transformacdo permite
compreender uma das teses centrais
desenvolvidas ao longo deste ensaio,
ou seja, The Boys nao descreve
apenas a fabricacdo da mentira, nem
da propaganda. A  narrativa
descreve algo mais profundo: a
fabricacao da presenca. O poder da
1magem nao decorre,
exclusivamente, de sua capacidade
de ocultar a realidade, mas de sua
capacidade de ocupar o lugar da
realidade. A autodeificagcdo do
Capitao Patria, por exemplo,
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constitul a expressao maxima desse
processo. Ele ja nao pretende
convencer; pretende comparecer. Ja
nao busca apenas adesado racional,
busca reconhecimento ontolégico. O
fiel ndo é convidado a acreditar
numa interpretacdo, mas a aceitar
uma presenca.

Toda interpretacdo pressupoe
distancia, ou seja, o observador
precisa permanecer,
suficientemente, separado do objeto
para poder analisa-lo, compara-lo e
julga-lo. A presenca absoluta tende a
destruir essa distancia. A
comunidade deixa de interpretar e
passa a participar, fazendo com que
a reflexdo ceda lugar a adesdo; o
questionamento, ao reconhecimento;
e a critica torna-se,
progressivamente, dificil porque seu
objeto ja nao se apresenta como
objeto, mas como fundamento.

Essa transformacido ajuda a
compreender por que a resisténcia
representada por Hughie e Luz-
estrela possul 1mportancia tao
decisiva na narrativa (fig. 8). Ambos
procuram preservar, precisamente,
aquilo que a presenca absoluta
ameaca eliminar: a distancia
interpretativa. Eles insistem em
olhar, em lembrar e em perguntar;
em outras palavras, em manter
aberta a possibilidade da
interpretacao.
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FIGURA 8

Primeiro encontro de Annie e Hughie
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025

O enigma, por sua vez, constitul o
ponto extremo desse percurso e nao
corresponde a um segredo oculto
nem a um problema que aguarda
solucdo, designa uma experiéncia
diante da qual a interpretacao
reconhece seus proprios limites. A
imagem enigmatica nao é aquela que
esconde um significado definitivo,
mas aquela cuja presenca excede
qualquer tentativa de esgotamento
interpretativo. Sob essa perspectiva,
a autodeificacdo do Capitao Patria
aproxima-se da condi¢do enigmatica
ndo porque sua légica seja
incompreensivel, mas porque ela
revela um limite da proépria
significacdo. A pergunta ja nao é
simplesmente “o que esta imagem
significa?”’, mas se transforma em
outra: “como essa imagem conseguiu

ocupar o lugar daquilo que deveria
apenas representar?” O enigma
desloca a atencao do contetido para a
propria condicao de possibilidade da
imagem.

E nesse ponto que The Boys
ultrapassa os limites da satira
politica e da critica social. A série
transforma-se numa investigacio
sobre a condi¢ao contemporanea das
imagens. Sua questido fundamental
nao é apenas a manipulacdao, a
propaganda, o nazi-fascismo ou o
messianismo. Todas essas
dimensoées permanecem
importantes, mas funcionam como
manifestagoes de um problema mais
profundo: o problema da presenca. A
série sugere que o maior poder das
1magens contemporaneas nao
consiste em ocultar o mundo, mas
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em apresentar-se como mundo. A
fabricacdo da presencga representa,
precisamente, esse processo.
Quando a imagem deixa de remeter
a algo exterior e passa a reivindicar
para si a condicdo de realidade
suficiente, ingressamos no territério
das margens, do paramundo e do
enigma. E nesse territério que a
interpretacgao encontra sua
fronteira; e é, precisamente, nessa
fronteira que a Iconofotologia
encontra um de seus objetos mais
decisivos.

Consideracoes finais

Ao longo deste ensaio, procuramos
demonstrar que The  Boys
ultrapassa, amplamente, os limites
da mera satira politica, da critica a
cultura dos super-herdis e da
simples denuincia dos mecanismos
contemporaneos de propaganda.
Embora todas essas dimensoes
estejam presentes na narrativa, sua
contribuicdo mais profunda reside
na exposicdo dos processos pelos
quals as 1magens organizam a
experiéncia coletiva, estruturam
comunidades de crenca, produzem
formas de adesido e, em seus limites
mais extremos, convertem-se em
presencas capazes de ocupar o lugar
da prépria realidade.

Partimos da origem quadrinistica
da obra para mostrar que a violéncia
concebida por Garth Ennis e Darick
Robertson n&o constitui  mero
recurso de choque ou estratégia de
entretenimento. Nos quadrinhos, a
violéncia aparece, frequentemente,
como forma de denotacao resistente,
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expondo aquilo que os discursos
heroicos procuram ocultar. A
adaptacao televisiva amplia essa
problematica ao tornar visivel a
disputa permanente entre denotacao
e conotacao, revelando 0s
mecanismos pelos quais a violéncia é
reinterpretada, administrada e
incorporada as narrativas de
legitimacao do poder. A partir dessa
distingao iconofotoldgica, tornou-se
possivel examinar a maneira pela
qual as 1magens politicas
contemporaneas organizam modos
de visibilidade, demonstrando que a
luta pelo poder é inseparavel da luta
pela interpretacdo. O que se
encontra em disputa nao sao apenas
acontecimentos, mas os modos pelos
quals esses serao percebidos,
narrados e mcorporados a
experiéncia coletiva.

A analise dos tropos permitiu
compreender as operacgoes
elementares que sustentam essa
dinamica. As condensacoes
simboélicas associadas a figura do
lider demonstraram que a

experiéncia politica moderna
continua, profundamente,
dependente de mecanismos

imagéticos capazes de transformar
individuos em representantes
visivels de comunidades inteiras.
Nesse contexto, a observacao de
Brecht revelou-se particularmente
esclarecedora. Quando o dramaturgo
desloca a atengao da figura heroica
para as condi¢ées historicas e
simbdlicas que tornam necessaria
sua existéncia. A fabricacdo do
salvador pressupoe uma
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comunidade disposta a deseja-lo.
Além disso, o herdl ndo é produzido
apenas pelo poder; é igualmente
solicitado pela esperanca, pela
inseguranca, pelo medo (criados
artificialmente ou n&o), bem como
pela necessidade de orientacao.

Essa constatacao permitiu
compreender a ascensdo do Capitao
Patria como metafora messianica de
terceiro grau. Sua trajetoria
demonstra como uma imagem pode
concentrar, progressivamente,
funcoes antes distribuidas entre
instituicoes, valores e tradicgoes. O
heréi transforma-se em guardido
que se transforma em salvador e que
se aproxima da condi¢ao de absoluto.
A quinta temporada marca o
momento em que essa logica alcanca
seu limite, pois a autodeificacdo do
Capitao Patria nao representa
apenas uma radicalizacao do
messianismo politico, mas sua
superacdo. A metafora deixa de
remeter a uma instancia superior e
passa a reivindicar para si a propria
condi¢ao de verdade. A substitui¢ao
da iconografia crista por sua figura,
a institucionalizagao da prova de fé e
a eliminacao dos dissidentes tornam
visivel a passagem da representacao
para a presenca.

A analise da personagem
Tempesta permitiu observar uma
dimensdo complementar desse
processo. Sua aparente juventude e
sua extraordinaria longevidade
revelam que as ideologias nao
sobrevivem pela repeticao literal de
suas formas histéricas, mas pela
capacidade de atualizar suas
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imagens e adaptar seus meios de
circulacdo. A personagem demonstra
que o passado nao desaparece,
reorganiza-se, aprende novas
linguagens, ocupa novos suportes e
reaparece sob novas aparéncias. A
relacao entre ela, os mecanismos de
propaganda e os ambientes digitais
contemporaneos tornou visivel a
permanéncia de  determinadas
estruturas imagéticas através do
tempo. As plataformas mudam, os
dispositivos tecnologicos
transformam-se e os modos de
visibilidade reorganizam-se, mas
certas operacoes simbdlicas
continuam produzindo efeitos
semelhantes sobre a percepcao
coletiva.

Os campos de concentracao
apresentados na narrativa
aprofundam ainda mais essa
reflexdo ao recordar que nenhuma
politica de exclusdo comeca pelo
confinamento fisico. Antes dos
muros existe a imagem; antes da
segregacdo, a classificacdo; e antes
da eliminacao, a construgao visual
do inimigo. A série evidencia que 0s
espacos de exclusido constituem a
materializacdo arquitetonica de
operacoes 1magéticas anteriores,
revelando que a violéncia politica é,

frequentemente, precedida  por
processos de reorganizacao da
percepcao.

Em contraposi¢do as imagens do
poder absoluto, a analise de Bruto,
Hughie Campbell e Luz-estrela

revelou diferentes formas de
resisténcia. Bruto encarna a
contraimagem que corre,
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continuamente, o risco de reproduzir
a légica que combate; Hughie, por
sua vez, representa a persisténcia da
interpretacao diante da seducao da
presenca absoluta; e Luz-estrela
transforma-se em nucleo simbdlico
de uma comunidade organizada em
torno do testemunho, da memoria e
da dentuncia.

A perseguicdo sofrida por essa
comunidade nas temporadas finais
demonstra que os regimes fundados
na adesado absoluta ndo combatem

apenas  individuos. Combatem
também a  possibilidade de
interpretacao alternativa da

realidade. A luta contra os
seguidores de Luz-estrela ¢,
simultaneamente, uma luta contra a
memoria, contra o testemunho e
contra a propria capacidade de ver
de outro modo.

Foi justamente essa problematica
que conduziu as categorias de
margem, paramundo e enigma.
Nessas regioes limitrofes da
experiéncia imagética, a questao ja
nao consiste apenas em determinar
aquilo que uma imagem significa. O
problema passa a ser compreender
aquilo que ela faz comparecer, isso
porque a imagem deixa,
progressivamente, de funcionar
como representacdo e passa a
reivindicar a condi¢ao de presenca. E
nesse ponto que The Boys alcanca
sua dimensao mais inquietante.

A série nao descreve apenas a
fabricagdo de uma mentira coletiva
nem apenas a formacio de um culto
politico. Seu verdadeiro objeto é o
processo pelo qual determinadas
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imagens deixam de remeter a algo
exterior e passam a ocupar o lugar
daquilo que deveriam apenas
representar. A substituicao de Cristo
pelo Capitao Patria constitui a
expressdao maxima desse fenomeno;
e o problema aqui ja nao é apenas
religioso, politico ou ideoldgico, é
iconofotologico. A imagem abandona
sua funcdo mediadora e apresenta-
se como realidade suficiente. A
interpretacdo enfraquece, a adesao
torna-se suficiente e o significado
cede lugar a presenca.

Sob essa perspectiva, The Boys
oferece uma reflexdo,
particularmente, relevante para o
mundo contemporaneo. A questao
decisiva ndo é apenas quais imagens
produzimos, mas quais 1magens
permitimos que organizem nossas
experiéncias coletivas. A historia
demonstra que nenhuma sociedade
esta, em definitivo, protegida contra

a emergéncia de figuras
providenciais, 1maginarios
totalitarios ou comunidades

fundadas na exclusdo. Talvez seja
precisamente por 1sso que a
adverténcia de Brecht permanece
tdo atual. O problema nao reside
apenas nos herois, nos lideres, nos
mitos ou nas ideologias, mas nas
condicgoes que tornam necessaria sua
apari¢do. A iconofotologia permite
compreender que o perigo nio esta
apenas naquilo que as imagens
escondem, mas sobretudo naquilo
que conseguem  substituir. As
1magens mais poderosas, portanto,
nao sao aquelas que ocultam a
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realidade, mas as que conseguem
ocupar o seu lugar.
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