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RESUMO – Este ensaio propõe uma 
leitura iconofotológica da série The 
Boys (2019-2025) e de sua matriz 
quadrinística (Ennis & Robertson, 
2006-2012), investigando como a série 
constrói, por meio das imagens, uma 
reflexão sobre poder, violência, 
messianismo político, autodeificação e 
reorganização contemporânea do 
sagrado. Partindo da distinção entre 
denotação e conotação, demonstra-se 
que a violência extremada funciona 
como operação de desnaturalização 
imagética, expondo aquilo que os 
discursos políticos, religiosos e 
midiáticos procuram ocultar. Assim, a 
partir da Escala de Brandão, analisa-se 
a ascensão do Capitão Pátria como 
figura messiânica, sua progressiva 
autodeificação e a substituição do 
transcendente pela imagem do poder. 
Examina-se ainda a construção 
alegórica do fascismo e do nazismo na 
série, com especial atenção à 
personagem Tempesta (Stormfront), 
interpretada como figura da 

sobrevivência imagética das ideologias 
totalitárias. Por fim, a partir das 
categorias de margem, paramundo e 
enigma, argumenta-se que a série 
ultrapassa a crítica política 
convencional e se transforma numa 
reflexão sobre a condição 
contemporânea das imagens, revelando 
que seu verdadeiro objeto não é a 
fabricação da mentira, mas a fabricação 
da presença. 
 

PALAVRAS-CHAVE – Iconofotologia; 
Imagem Logótica; Escala de 
Brandão; The Boys; Capitão Pátria; 
Tempesta; Fascismo; Paramundo. 

ABSTRACT – This essay, situated 
within the broader framework of 
iconophotology – a theory that 
investigates the modes of presence and 
signification of the image from the 
classical domains (material and 
immaterial) to the emerging regimes 
(epiplastic and holographic) – proposes a 
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theory of meaning in the image based on 
the distinction between denotation and 
connotation, not as separate levels, but as 
constitutive tensions. Departing from the 
notion that tropes are not figures of 
speech but elementary operations of 
perception and thought, the text develops 
the Brandão Scale, a dynamic model in 
which metaphor organizes itself as an 
ascending movement (analogical 
condensation) and allegory as a 
descending movement (narrative 
unfolding). The scale is exemplified in 
three domains – verbal, photographic, 

and cinematic – and articulated with the 
image’s material and immaterial 
domains. Finally, the article discusses the 
concept of the margin (where meaning 
becomes strained) and of the paramundo 
(where the image no longer signifies but 
appears as presence), situating the 
enigma as the frontier of interpretation. 

KEYWORDS: Iconophotology; logotic 
image; Brandão Scale; metaphor; 
allegory; denotation; connotation; 
paramundo. 

 

 
Introdução 

Desde sua estreia em 2019, The 
Boys consolidou-se como uma das 
narrativas audiovisuais mais 
provocativas da cultura 
contemporânea. Adaptada dos 
quadrinhos homônimos de Garth 
Ennis e Darick Robertson (2006), a 
série apresenta um universo no qual 
super-heróis não são figuras 
altruístas destinadas à proteção da 
humanidade, mas celebridades 
corporativas submetidas às lógicas 
do mercado, da propaganda e da 
disputa pelo poder. Sob a 
administração da poderosa Vought 
International, os heróis tornam-se 
produtos midiáticos cuja imagem 
vale mais do que suas ações. 

À primeira vista, a série pode ser 
compreendida como uma sátira ao 
capitalismo tardio, à indústria do 
entretenimento e à crescente 
espetacularização da política. No 
entanto, uma observação mais 
cuidadosa revela que seu alcance 
ultrapassa essas dimensões. Ao 

longo de suas temporadas, The Boys 
desenvolve uma reflexão complexa 
sobre a relação entre imagem, 
verdade, poder e crença, expondo 
mecanismos pelos quais figuras 
públicas são transformadas em 
objetos de veneração coletiva. 

O desenvolvimento da 
personagem Capitão Pátria é 
particularmente significativo nesse 
processo. Inicialmente apresentado 
como o maior herói dos EUA; 
ultrapassa, de maneira gradual, a 
condição de celebridade, de líder 
político e até mesmo de figura 
messiânica. Nas temporadas finais, 
sua trajetória conduz a uma forma 
explícita de autodeificação; 
culminando, inclusive, não só na 
substituição da iconografia cristã 
por sua própria imagem, como 
também e na institucionalização de 
práticas destinadas a verificar a 
fidelidade dos novos seguidores de 
seu culto. 

A série não se limita, contudo, à 
representação de um líder 
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autoritário, já que procura 
demonstrar como comunidades 
inteiras podem reorganizar sua 
percepção, afetos e crenças em torno 
de determinadas imagens. Nesse 
sentido, The Boys não fala apenas 
de indivíduos; fala de modos de 
visibilidade. Seu verdadeiro objeto é 
a fabricação social da presença. 

Essa problemática torna-se ainda 
mais relevante quando colocada em 
diálogo com fenômenos 
contemporâneos. O crescimento de 
lideranças carismáticas, a 
radicalização política, a centralidade 
das redes sociais e a transformação 
de figuras públicas em referências 
quase providenciais revelam a 
persistência de mecanismos 
simbólicos que ultrapassam 
fronteiras ideológicas e nacionais. A 
série transforma essas questões em 
matéria narrativa, permitindo 
observar, de forma concentrada, 
processos que também operam no 
mundo social. 

O presente ensaio propõe uma 
leitura Iconofotológica dessa 
dinâmica, investigando os modos de 
presença e significação das imagens, 
desde suas formas materiais até os 
modos emergentes de visualidade. 
Particular atenção será dada ao 
conceito de imagem logótica, 
entendida como imagem portadora 
de estrutura discursiva, capaz de 
organizar relações complexas entre 
denotação, conotação, metáfora e 
alegoria (BRANDÃO, 2006). 

A análise mobilizará ainda a 
Escala de Brandão, modelo que 
descreve os movimentos ascendentes 

da metáfora e os movimentos 
descendentes da alegoria, 
permitindo compreender como 
determinadas imagens se expandem 
até ocupar posições centrais na 
organização simbólica de 
comunidades inteiras. A partir daí, 
examinaremos a violência 
extremada presente nos quadrinhos 
e na série, a construção da figura 
messiânica de Capitão Pátria, sua 
autodeificação, bem como a 
sobrevivência imagética do nazismo 
por meio da personagem Tempesta, 
além das formas de resistência 
representadas por Luz-estrela, 
Hughie Campbell e Billy Bruto. 

A hipótese central que orienta 
este estudo é que The Boys não 
constitui apenas uma crítica à 
extrema direita, ao fascismo ou ao 
populismo contemporâneo. Sua 
contribuição mais profunda consiste 
em revelar os mecanismos pelos 
quais as imagens deixam de 
funcionar como simples 
representações para converter-se em 
presenças organizadoras da 
realidade. O problema central da 
série não é a fabricação de mentiras 
(fake news), mas a de presenças. 

 
A origem quadrinística: a 
violência como verdade 

Para compreender, 
adequadamente, a construção 
imagética de The Boys, é necessário 
reconhecer que a série televisiva não 
constitui uma obra autônoma, mas 
uma adaptação da série de 
quadrinhos criada por Garth Ennis e 
Darick Robertson, publicada 
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originalmente entre 2006 e 2012. 
Embora compartilhem personagens, 
temas e estruturas narrativas 
parecidas, quadrinhos e série 
apresentam diferenças significativas 
de tom, linguagem e intensidade. 

Os quadrinhos caracterizam-se 
por um nível de violência, cinismo e 
provocação muito superior ao da 
adaptação audiovisual. Mortes 
brutais, mutilações explícitas, abuso 
de poder, corrupção moral e 
degradação física aparecem de forma 
recorrente, sem os filtros estéticos 
que costumam, frequentemente, 
suavizar a recepção da violência em 
produtos destinados ao grande 
público. Essa característica levou 
muitos leitores e críticos a 
classificarem a obra como excessiva 
ou mesmo gratuita. 

Uma leitura iconofotológica, 
contudo, permite compreender que 
essa violência não desempenha 
apenas uma função espetacular. Ela 
opera como mecanismo de 
desnaturalização: em vez de ocultar 
as consequências do poder, ela as 
expõe; em vez de preservar a 
imagem heroica dos super-humanos, 
ela a desmonta. A violência, dessa 
forma, não aparece como exceção ao 
sistema, mas como sua consequência 
lógica. 

Sob essa perspectiva, a violência 
dos quadrinhos aproxima-se daquilo 
que podemos identificar como uma 
denotação resistente. O leitor não 
encontra, inicialmente, uma 
interpretação sofisticada da cena, 
mas um corpo mutilado, uma vítima, 
um ato de crueldade. Antes que 

qualquer narrativa justificadora 
possa entrar em ação, a violência 
comparece como fato visível. 

Essa operação é, particularmente, 
importante porque atinge, de 
maneira direta, a lógica tradicional 
dos super-heróis. Em grande parte 
da cultura popular, o heroísmo 
funciona como dispositivo de 
neutralização simbólica da violência. 
Assim, se o herói destrói, a 
destruição, raramente, permanece 
visível; se mata, a morte tende a 
desaparecer sob justificativas 
morais. Assim, o herói exerce poder, 
mas suas consequências 
permanecem frequentemente 
invisíveis. 

Ennis e Robertson, contudo, 
recusam essa neutralização. Aquilo 
que os quadrinhos expõem é, 
precisamente, o que os discursos 
heroicos costumam ocultar; o corpo 
esmagado, a vítima anônima, a 
devastação produzida pelo poder e a 
fragilidade daqueles que se 
encontram diante dele. A violência 
transforma-se, dessa maneira, numa 
operação de revelação. 

Não se trata de perguntar se os 
super-heróis são bons ou maus, mas 
o que acontece quando seres dotados 
de capacidades extraordinárias 
passam a atuar num mundo 
submetido às mesmas estruturas de 
corrupção, ambição e vaidade 
presentes na experiência humana 
comum. A resposta oferecida pelos 
quadrinhos é radical: o superpoder 
não elimina a violência; amplifica-a. 

Do ponto de vista iconofotológico, 
essa amplificação produz um efeito 
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decisivo. A violência deixa de 
funcionar como elemento secundário 
da narrativa e converte-se em núcleo 
organizador da percepção. O leitor é, 
continuamente, confrontado com 
aquilo que os mecanismos 
tradicionais da representação 
heroica procuram esconder. Nesse 
sentido, a violência dos quadrinhos 
opera como verdade imagética. 

Tal expressão, porém, não deve 
ser compreendida em sentido moral 
ou metafísico, já que se trata de uma 
verdade visual, pois aquilo que se 
torna visível é a materialidade das 
consequências do poder. A violência 
funciona como aquilo que resiste às 
tentativas de idealização, e é essa 
característica que diferencia, de 
maneira profunda, os quadrinhos de 
sua adaptação televisiva. 

A série produzida pela Amazon 
preserva boa parte da brutalidade da 
obra original, mas a reinsere em um 
ambiente audiovisual muito mais 
complexo. Música, montagem, 
enquadramentos, efeitos especiais e 
estratégias de construção emocional 
passam a disputar, continuamente, o 
significado das imagens. A violência 
continua presente, porém já não 
comparece de forma tão imediata. 

Assim, a adaptação desloca parte 
da atenção do espectador para os 
mecanismos de interpretação da 
violência. Em diversas ocasiões, a 
narrativa mostra, simultaneamente, 
o ato violento e os esforços realizados 
para justificá-lo, ocultá-lo ou 
ressignificá-lo. É precisamente nesse 
ponto que emerge uma das questões 
centrais deste artigo: se nos 

quadrinhos a violência aparece, de 
maneira frequente, como denotação 
resistente, na série torna-se o campo 
de batalha entre denotação e 
conotação. A violência continua 
visível, mas passa a ser disputada 
por diferentes narrativas: o 
assassinato pode ser apresentado 
como acidente; a perseguição, como 
proteção; a eliminação do 
adversário, como necessidade. 

A Vought desempenha papel 
fundamental nesse processo; pois, 
mais que uma corporação, funciona 
como máquina de produção 
imagética. Sua função não consiste 
apenas em administrar heróis, mas 
significados, isso porque a empresa 
compreende que o poder 
contemporâneo depende menos 
daquilo que acontece do que da 
forma pela qual os acontecimentos 
são apresentados ao público. 

A passagem dos quadrinhos para 
a série torna essa transformação 
particularmente visível. Nos 
quadrinhos, a violência comparece, 
frequentemente, como ruptura, 
impondo-se ao leitor em sua 
materialidade imediata e obrigando-
o a confrontar, de maneira direta, as 
consequências do poder. Na 
adaptação televisiva, embora a 
violência permaneça central, 
converte-se em objeto de disputa 
simbólica: o espectador não encontra 
apenas o corpo ferido, mas também o 
conjunto de narrativas, justificativas 
e enquadramentos destinados a 
explicar, normalizar ou mesmo 
legitimar esse ferimento. Se nos 
quadrinhos a violência tende a 
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afirmar-se como verdade exposta; na 
série, apresenta-se, ao mesmo 
tempo, como acontecimento e 
interpretação, revelando os 
mecanismos pelos quais o poder 
procura administrar o sentido 
daquilo que não pode ocultar. 

Essa diferença não reduz a 
potência crítica da adaptação; pelo 
contrário, amplia o campo de 
observação. Se os quadrinhos 
revelam a violência como 
consequência do poder, a série revela 
também os mecanismos 
responsáveis por sua normalização. 
A partir dessa perspectiva, torna-se 
possível compreender por que a 
violência ocupa posição tão central 
na economia simbólica de The Boys. 
Ela não constitui mero excesso 
estético nem simples recurso de 
choque, representa o ponto em que a 
realidade insiste em permanecer 
visível apesar dos esforços realizados 
para reinterpretá-la. Assim, a 
violência é aquilo que a imagem do 
poder procura, de maneira 
constante, reorganizar; e é, 
precisamente, por essa razão que se 
torna o primeiro grande campo de 
batalha iconofotológico da narrativa. 

 
A violência extremada como 
denotação anulada pela 
conotação 

A violência ocupa posição central 
na arquitetura narrativa de The 
Boys, no entanto sua importância 
não decorre apenas da frequência 
com que aparece nem da intensidade 

gráfica com que é representada. Sua 
relevância reside na forma pela qual 
ela revela um conflito permanente 
entre aquilo que a imagem mostra e 
aquilo que os discursos procuram 
fazer com que ela signifique. 

Sob um ponto de vista 
iconofotológico, a denotação não 
corresponde a uma verdade absoluta 
nem a uma descrição neutra da 
realidade, mas constitui um efeito 
provisório de reconhecimento. É 
aquilo que, em determinado 
contexto, parece imediatamente 
visível. A conotação, por sua vez, 
corresponde ao movimento pelo qual 
os sentidos se expandem, se 
reorganizam e passam a operar para 
além dessa identificação inicial. 

A relação entre ambas não é 
estática: denotação e conotação 
coexistem em permanente tensão. 
Aquela tende à estabilização; esta, à 
multiplicação dos sentidos. É, 
precisamente, nesse campo de forças 
que a violência de The Boys adquire 
sua potência crítica. Isso porque o 
universo da série encontra-se 
organizado em torno de uma 
operação recorrente: a tentativa 
constante de submeter a violência à 
conotação. Os atos de brutalidade 
praticados pelos super-heróis, 
raramente, são apresentados ao 
público como aquilo que 
efetivamente são. A violência é, de 
maneira contínua, reinterpretada, 
enquadrada e reinscrita em 
narrativas capazes de neutralizar 
seu impacto imediato. 
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FIGURA 1 

 
Morte de Robin, in The Boys (1ª edição), 2009  

Fonte: ENNIS, Garth; ROBERTSON, Darick 
 

A denotação mostra um corpo 
destruído, uma vida interrompida ou 
um ato de brutalidade em sua 
materialidade imediata; a 
conotação, por sua vez, procura 
reinscrever esse acontecimento em 
narrativas capazes de torná-lo 
aceitável, transformando-o em 
acidente, sacrifício, erro inevitável, 
ato patriótico ou manifestação de 
justiça. É, precisamente, esse 
mecanismo que The Boys se 
empenha em expor: em vez de 
ocultar a violência, a série revela, 
simultaneamente, o ato violento e os 
discursos mobilizados para justificá-
lo, demonstrando como o poder não 

atua apenas sobre os corpos, mas 
também sobre os significados 
atribuídos às marcas que deixa 
neles. 

Um dos exemplos mais 
emblemáticos dessa dinâmica ocorre 
logo nos primeiros episódios da série, 
quando Trem Bala atravessa o corpo 
de Robin em altíssima velocidade, 
reduzindo-a, instantaneamente, a 
fragmentos diante de Hughie 
Campbell (fig. 1). A cena possui 
enorme importância estrutural 
porque expõe, em sua forma mais 
direta, a tensão entre denotação e 
conotação que atravessa toda a 
narrativa. Denotativamente, o 
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acontecimento é simples: uma jovem 
foi morta por um super-herói, não há 
grande batalha, ameaça cósmica ou 
gesto heroico capaz de justificar o 
ocorrido; há apenas um corpo 
destruído. A força da cena decorre, 
precisamente, dessa simplicidade 
brutal, que confronta o espectador 
com aquilo que os discursos heroicos, 
normalmente, procuram apagar: a 
vulnerabilidade absoluta da vítima 
diante do poder. Contudo, após o 
acontecimento, entram em ação os 
mecanismos de conotação, 
encarregados de reinterpretar a 
tragédia, de reinscrevê-la em 
narrativas capazes de atenuar, 
justificar ou normalizar aquilo que a 
violência havia tornado 
inegavelmente visível, e de 
reorganizar, de maneira simbólica, o 
acontecimento. Assim, a Vought 
transforma a morte em acidente, os 
advogados convertem a tragédia em 
questão administrativa e a opinião 
pública é, gradualmente, conduzida 
a reinterpretar aquilo que ocorreu. A 
série demonstra, assim, que a 
disputa não se estabelece em torno 
do fato em si, mas em torno de seu 
significado. O corpo permanece 
destruído e a violência continua 
inscrita na realidade; o que se altera 
é a narrativa mobilizada para 
enquadrá-la, explicá-la e torná-la 
socialmente aceitável. 

Ao longo da narrativa, a empresa 
assume uma função que ultrapassa 
a  mera administração corporativa 
dos super-heróis, assumindo a 
prerrogativa da produção 
sistemática de sentidos. A Vought 

compreende que o poder 
contemporâneo depende menos da 
ocultação dos acontecimentos do que 
da capacidade de controlar sua 
interpretação. Essa característica 
aproxima a corporação dos grandes 
sistemas históricos de propaganda, 
cuja função não é eliminar a 
realidade visível, mas reorganizar, 
continuamente, sua inteligibilidade; 
por isso, sempre que um herói mata, 
agride ou destrói, a essa estrutura 
entra em ação, não para negar o 
ocorrido, mas para produzir uma 
narrativa capaz de absorver o 
acontecimento. A conotação, dessa 
maneira, funciona como tecnologia 
de gestão de crise, já que seu objetivo 
não é apagar a denotação, mas 
torná-la irrelevante. 

À medida que a série avança, 
torna-se evidente que a violência não 
constitui um desvio do sistema 
representado, mas seu fundamento. 
Os super-heróis, por sua vez, 
existem porque possuem poder e este 
se manifesta, em última instância, 
pela capacidade de impor 
consequências aos outros; e é aí que 
entra  a violência, como expressão 
mais concreta dessa capacidade. No 
entanto, para que todo esse sistema 
permaneça estável, mesmo a 
violência não pode comparecer em 
sua forma bruta, precisa ser 
reorganizada simbolicamente. É 
nesse ponto que a relação violência-
imagem torna-se decisiva. 

A imagem heroica, portanto, 
funciona como mecanismo de 
compensação simbólica, oferecendo 
ao público uma interpretação, 
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moralmente, aceitável para práticas 
que, observadas, de maneira isolada, 
seriam percebidas como intoleráveis. 
A violência deixa então de ser 
percebida como tal e passa a ser 
percebida como proteção, e nenhuma 
personagem da série evidencia essa 
dinâmica de forma tão intensa 
quanto Capitão Pátria. 

Nas primeiras temporadas, sua 
imagem permanece, relativamente, 
protegida pelos dispositivos de 
produção simbólica da Vought, e 
mesmo seus atos mais violentos 
continuam submetidos a estratégias 
de justificação. Contudo, à medida 
que sua autoridade cresce, observa-
se uma transformação significativa e 
ele passa a depender cada vez menos 
da conotação, bem como dos 
mecanismos tradicionais de 
justificação. Já não precisa explicar, 
justificar ou ocultar seus atos, pois 
sua própria presença começa a 
funcionar como fonte de 
legitimidade. 

Essa transformação constitui um 
ponto de inflexão decisivo para a 
análise iconofotológica da série. Nas 
etapas anteriores, a violência ainda 
necessitava de narrativas capazes de 
torná-la aceitável perante a opinião 
pública; passa, posteriormente, a ser 
aceita porque foi praticada pelo 
Capitão Pátria. A legitimidade deixa 
então de derivar da interpretação do 
ato e passa a derivar da autoridade 
daquele que o realiza, deslocando o 
fundamento do sentido da ação para 
a figura que a encarna. 

É, precisamente, nesse ponto que 
a violência revela sua dimensão mais 
profunda dentro da série, 
constituindo aquilo que, de maneira 
contínua, resiste à reorganização 
simbólica. Assim, por mais 
sofisticados que sejam os 
mecanismos de propaganda, 
marketing, religião ou ideologia, o 
corpo ferido, a vítima, a destruição 
material sempre permanecerá. A 
violência, portanto, recordará, 
incessantemente, a existência de 
algo que escapa às narrativas, 
funcionando como aquilo que 
retorna; pois, a cada nova tentativa 
de reorganização do sentido, a 
materialidade do dano sempre 
reaparecerá de uma ou outra 
maneira. 

Sob essa perspectiva, a violência 
desempenha função semelhante 
àquela que a iconofotologia atribui 
às zonas de resistência da denotação, 
representando o momento em que a 
realidade insiste em permanecer 
visível apesar dos esforços 
destinados a transformá-la em outra 
coisa. É, por essa razão, que a 
violência ocupa posição tão 
estratégica em The Boys, pois não 
constitui apenas um tema da 
narrativa, mas o lugar onde se torna 
possível observar, de maneira 
privilegiada, o conflito permanente 
entre aquilo que a imagem mostra e 
aquilo que o poder deseja que ela 
signifique. 

A violência, portanto, é a 
denotação que a conotação procura 
incessantemente absorver; e, como 
essa absorção nunca se completa, a 
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série encontra nela uma de suas 
principais fontes de tensão 
dramática e crítica. Ao insistir em 
permanecer visível, a violência 
transforma-se em testemunho de si 
mesma, recusando o apagamento e 
convocando o espectador à 
experiência do olhar. 

 
Denotação e conotação: o 
campo de batalha da imagem 
política 

Se a violência constitui o primeiro 
grande campo de batalha 
iconofotológico de The Boys, a 
disputa entre denotação e conotação 
constitui seu princípio organizador 
mais amplo. A série demonstra que o 
poder contemporâneo não depende 
apenas da capacidade de agir sobre o 
mundo, mas de organizar essa 
percepção. O que está em disputa 
não são apenas os acontecimentos, 
mas o modo como serão vistos, 
interpretados e incorporados à 
experiência coletiva. 

Na iconofotologia, a denotação 
corresponde ao efeito de 
reconhecimento produzido por uma 
imagem, do momento em que algo 
comparece ao observador como 
relativamente identificável. A 
conotação, por sua vez, designa o 
movimento pelo qual os sentidos se 
expandem para além dessa 
identificação inicial, incorporando 
elementos afetivos, culturais, 
ideológicos e históricos. 

A relação entre ambas não deve 
ser compreendida como oposição 
entre objetividade e subjetividade, 
isso porque denotação e conotação 

constituem dimensões simultâneas 
da experiência imagética. O que se 
altera, historicamente, é a 
intensidade relativa de cada uma 
delas e os mecanismos empregados 
para administrar suas tensões.  

Uma das contribuições mais 
importantes da série consiste em 
demonstrar que a realidade pública 
não é simplesmente percebida, mas 
produzida: a Vought não cria apenas 
heróis; cria acontecimentos ou, 
melhor dizendo, versões mais 
palatáveis para serem 
compartilhadas. Essa operação 
atualiza a lógica do espetáculo 
descrita por Guy Debord (1967), 
segundo a qual a imagem não 
apenas representa a realidade, mas 
passa a constituir a principal forma 
de mediação das relações sociais. 

Cada aparição pública, entrevista, 
campanha publicitária ou 
pronunciamento institucional 
participa da construção de um modo 
específico de visibilidade no qual os 
fatos não desaparecem, mas são 
continuamente reorganizados. Sob a 
perspectiva iconofotológica, isso 
significa que a luta política 
contemporânea ocorre menos em 
torno da ocultação da realidade do 
que da administração dos processos 
de significação. O problema central 
não consiste em impedir que algo 
seja visto, mas em controlar o modo 
como será visto, interpretado e 
incorporado à experiência coletiva.  

A série, portanto, mostra que uma 
das estratégias mais eficazes do 
poder consiste em enfraquecer a 
confiança nos mecanismos 
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tradicionais de reconhecimento da 
realidade. Assim, quando a 
denotação perde estabilidade, a 
conotação amplia, de maneira 
significativa, seu campo de atuação, 
permitindo que imagens, 
anteriormente, percebidas como 
inequívocas se transformem em 
objetos de disputa permanente.  

Um vídeo deixa de funcionar como 
prova, uma fotografia deixa de 
operar como testemunho e até 
mesmo um acontecimento deixa de 
ser reconhecido como evidência 
suficiente de si próprio. Tudo passa 
a depender da narrativa que o 
acompanha e dos enquadramentos 
simbólicos que orientam sua 
interpretação. Essa dinâmica 
aproxima The Boys de diversos 
fenômenos contemporâneos, nos 
quais a questão central já não é 
determinar se algo aconteceu, mas 
definir qual leitura do 
acontecimento será socialmente 
aceita. A realidade torna-se, dessa 
maneira, progressivamente 
dependente da disputa entre modos 
concorrentes de significação. 

Esse processo adquire uma 
dimensão ainda mais radical quando 
a figura do líder passa a ocupar 
posição central na organização dos 
sentidos. Tradicionalmente, as 
lideranças políticas procuram 
convencer seus seguidores acerca de 
determinadas interpretações da 
realidade; em The Boys, porém, 
observa-se um movimento mais 

 
1 Neste ensaio, entende-se por 
interpretação a relação com a imagem que 
preserva sua abertura semântica, 

profundo. O Capitão Pátria não se 
limita a interpretar os 
acontecimentos, mas procura definir 
aquilo que deve ser considerado real, 
e a distinção é decisiva.  

No primeiro caso, a autoridade 
depende da realidade e busca 
adequar-se a ela; no segundo, a 
realidade passa, progressivamente, 
a depender da autoridade que a 
enuncia. Essa transformação 
constitui um dos elementos centrais 
da trajetória da personagem. À 
medida que sua influência cresce, 
sua imagem deixa de funcionar 
apenas como instrumento de 
comunicação e passa a operar como 
princípio organizador da percepção 
coletiva. O problema já não consiste 
em determinar o que aconteceu, mas 
em aceitar aquilo que o Capitão 
Pátria afirma ter acontecido. A 
autoridade deixa de disputar 
interpretações da realidade e passa 
a disputar a própria condição de 
realidade, convertendo sua imagem 
em referência privilegiada para a 
produção do sentido e para o 
reconhecimento do mundo 
compartilhado.  

A série mostra que diferentes 
comunidades podem organizar-se a 
partir de distintas relações com a 
imagem: algumas permanecem 
vinculadas à interpretação; outras 
passam a estruturar-se em torno da 
crença, e a diferença entre ambas é 
decisiva1. Na comunidade 
interpretativa, a imagem continua 

admitindo revisão, confronto com outras 
evidências e pluralidade de sentidos. A 
crença, por sua vez, designa a situação em 
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sujeita a questionamentos: pode ser 
discutida, comparada, investigada e 
confrontada com outras evidências. 
Já na comunidade da crença, a 
imagem adquire, progressivamente, 
um estatuto distinto, deixando de 
ser objeto de análise para tornar-se 
seu  próprio fundamento2. Aquilo 
que deveria ser interpretado 
converte-se em critério de 
interpretação; e é, precisamente, 
essa transformação que The Boys 
acompanha ao longo da ascensão do 
Capitão Pátria.  

Seus seguidores já não observam 
a realidade para julgar o líder, 
passam a observar a realidade a 
partir do líder. O movimento 
interpretativo é invertido: em vez de 
a imagem ser submetida ao mundo, 
é o mundo que passa a ser submetido 
à imagem, reorganizando-se em 
torno dela como princípio de 
reconhecimento e produção de 
sentido.  

A proximidade entre política e 
religião torna-se, particularmente, 
visível nesse ponto. Em diferentes 

 
que a imagem deixa de constituir objeto de 
interpretação para tornar-se seu próprio 
fundamento, organizando previamente o 
horizonte a partir do qual os acontecimentos 
passam a ser compreendidos. Em termos 
epistemológicos, a distinção aproxima-se 
daquela existente entre um sistema 
científico, cujas hipóteses permanecem 
abertas à crítica, à refutação e à 
reformulação, e um sistema dogmático, no 
qual determinados pressupostos são aceitos 
como fundamento da própria interpretação 
da realidade. A diferença, portanto, não 
reside na intensidade da adesão, mas no 
lugar que a imagem ocupa na produção de 
sentido: na interpretação, ela permanece 

momentos históricos, comunidades 
religiosas organizaram-se em torno 
de figuras consideradas portadoras 
de uma verdade transcendente, cuja 
autoridade derivava menos da 
argumentação do que da crença 
depositada em sua palavra e em sua 
presença. The Boys demonstra como 
mecanismos semelhantes podem 
reaparecer em contextos 
aparentemente seculares. A figura 
política passa a concentrar funções 
que, anteriormente, se encontravam 
distribuídas entre instituições, 
tradições, sistemas de conhecimento 
e instâncias de mediação social. O 
líder transforma-se, de maneira 
simultânea, em fonte de orientação 
moral, interpretação histórica, 
julgamento e esperança coletiva. 
Nesse contexto, a conotação deixa de 
operar apenas como expansão de 
sentidos e passa a reorganizar a 
própria experiência social, 
redefinindo os critérios pelos quais a 
realidade é percebida e 
compreendida. O mundo já não é 
interpretado a partir de uma 

aberta ao questionamento; na crença, 
converte-se em princípio ordenador da 
leitura do real. 
2 Processos semelhantes podem ser 
observados em diversos contextos 
contemporâneos, nos quais imagens, 
narrativas ou símbolos deixam de funcionar 
como objetos de debate para assumirem a 
condição de pressupostos compartilhados 
por determinados grupos. Nesses casos, a 
adesão precede a interpretação, e a crença 
passa a organizar a leitura dos fatos em vez 
de resultar dela. A imagem, portanto, não é 
um objeto de análise, mas um princípio 
ordenador da própria realidade. 
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pluralidade de referências, passa a 
ser lido à luz de uma única presença, 
cuja autoridade tende a ordenar e 
hierarquizar todos os demais 
significados. 

É nesse contexto que a disputa 
entre denotação e conotação adquire 
sua dimensão propriamente política. 
A questão central já não consiste em 
determinar quais imagens circulam 
numa sociedade, mas em 
compreender quais delas possuem 
força suficiente para reorganizar a 
percepção coletiva. A política 
contemporânea revela-se, assim, 
inseparável da luta pelas imagens, 
não porque elas substituam a 
realidade, mas porque participam, 
ativamente, de sua construção 
social.  

É, precisamente, essa condição 
que The Boys expõe com especial 
clareza, ao demonstrar que o poder 
não consiste apenas na capacidade 
de agir sobre as pessoas, mas 
também na de agir sobre o modo 
como essas serão percebidas, 
interpretadas e lembradas. A 
disputa entre denotação e conotação 
não ocorre à margem da política; 
mas, constitui uma de suas 
operações fundamentais. 
Compreendê-la significa 
compreender uma das condições 
essenciais para a emergência de 
figuras messiânicas, dos imaginários 
totalitários e dos regimes de adesão 
analisados a seguir.  

Antes de existir o salvador, 
existe a imagem; antes de existir o 
culto, existe a reorganização do 
olhar. É nesse território, onde se 

decide aquilo que pode ser visto, 
reconhecido e acreditado, que se 
travam algumas das batalhas mais 
decisivas da visibilidade 
contemporânea. 

 
Tropos: a operação elementar 
do sentido 

Se a denotação e a conotação 
descrevem movimentos 
fundamentais da significação, os 
tropos correspondem às operações 
elementares pelas quais o sentido 
começa a organizar-se. Sob um ponto 
de vista iconofotológico, os tropos 
não devem ser compreendidos 
apenas como figuras retóricas ou 
recursos estilísticos, já que 
constituem mecanismos perceptivos 
e cognitivos que participam da 
própria construção da experiência. 

Antes que uma metáfora seja 
reconhecida, uma alegoria se 
desenvolva, ou que uma narrativa se 
estabilize, o pensamento já opera por 
aproximações, deslocamentos, 
condensações e substituições. O 
tropo designa, precisamente, esse 
gesto inaugural pelo qual algo passa 
a ser percebido como outra coisa.  

Sob essa perspectiva, os tropos 
não pertencem, exclusivamente, à 
linguagem verbal, já que se 
manifestam, igualmente, nas 
imagens, nos rituais, nos símbolos 
políticos, nos gestos públicos e nas 
formas de representação coletiva. 
Uma bandeira pode condensar uma 
nação; um monumento, uma 
memória histórica; um líder, um 
projeto político inteiro. Em cada 
caso, ocorre uma operação 
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tropológica que reorganiza a 
percepção. 

Essa ampliação do conceito é 
fundamental para a iconofotologia, 
isso porque as imagens não se 
limitam a ilustrar sentidos 
previamente estabelecidos, mas 
participam de sua própria produção. 
O tropo constitui, precisamente, o 
ponto de passagem entre percepção e 
interpretação, entre visibilidade e 
significado. 

Entre os diversos tropos possíveis, 
a sinédoque desempenha papel 
central na constituição das imagens 
políticas contemporâneas. Como 
observou Kenneth Burke (1945), a 
sinédoque não é apenas uma figura 
de linguagem, mas uma operação 
fundamental da percepção política. 
Tradicionalmente definida como a 
substituição da parte pelo todo ou do 
todo pela parte, ela ultrapassa a 
esfera da linguagem e torna-se um 
poderoso mecanismo de organização 
imagética. Nas sociedades 
modernas, a política frequentemente 
opera por meio dessa lógica, 
convertendo indivíduos, símbolos ou 
eventos particulares em 
representações de totalidades mais 
amplas. 

Quando o governante aparece 
como encarnação da nação, o partido 
passa a representar o povo. O 
movimento converte-se, dessa 
maneira, em expressão da história, e 
a complexidade do coletivo é 
condensada numa figura singular. 
Essa condensação produz efeitos 
importantes; pois, ao simplificar a 
realidade, reduz sua complexidade e 

oferece, à comunidade, uma imagem 
concreta daquilo que, de outra 
forma, permaneceria abstrato. O 
problema surge quando essa 
condensação deixa de ser percebida 
como construção simbólica e passa a 
ser tratada como realidade evidente: 
a parte deixa de representar o todo e 
passa a substituí-lo. 

A emergência de lideranças 
carismáticas está, frequentemente, 
associada a esse mecanismo. Em 
contextos marcados por 
instabilidade social, crise 
institucional ou fragmentação 
simbólica, comunidades inteiras 
tendem a concentrar suas 
expectativas em figuras capazes de 
representar unidade, direção e 
estabilidade. O líder torna-se, 
inicialmente, o rosto da comunidade, 
depois sua voz e, em determinadas 
circunstâncias, sua própria 
definição.  

Esse processo não resulta, 
necessariamente, de manipulação 
consciente; mas depende, de 
maneira semelhante, de desejos 
coletivos, carências simbólicas e 
necessidades de identificação. A 
comunidade procura, no líder, uma 
forma visível de si mesma, alguém 
capaz de condensar numa única 
imagem aquilo que ela percebe como 
disperso ou ameaçado. Trata-se de 
uma operação fundamentalmente 
sinedóquica: o indivíduo passa a 
ocupar o lugar do coletivo, a parte 
apresenta-se como totalidade e a 
figura singular substitui a 
multiplicidade das experiências, 
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interesses e vozes que compõem a 
comunidade. 

É nesse contexto que a observação 
de Bertolt Brecht (1991) adquire 
relevância particular. Em A Vida de 
Galileu, diante da afirmação 
“Infeliz a terra que não tem heróis”, 
Galileu responde: “Infeliz a terra que 
precisa de heróis” (BRECHT, 1991, 
p. 153-154). A força dessa 
formulação reside, precisamente, no 
deslocamento que ela opera: a 
atenção deixa de recair sobre a 
figura heroica e passa a concentrar-
se nas condições sociais que tornam 
necessária sua emergência. A 
questão fundamental já não é a 
existência do herói, mas a 
necessidade coletiva de sua 
existência.  

Sob uma perspectiva 
iconofotológica, isso significa que 
nenhuma imagem heroica se impõe 
por si mesma, já que sua eficácia 
também depende da presença de um 
campo receptivo capaz de acolhê-la, 
desejá-la e reproduzi-la. O herói não 
é apenas fabricado pelos 
mecanismos de poder, pela 
propaganda ou pelos meios de 
comunicação; também é almejado 
por comunidades que projetam sobre 
sua figura expectativas de unidade, 
segurança, orientação e salvação. A 
produção da imagem heroica 
constitui, dessa maneira, um 
processo, simultaneamente, político 
e afetivo, no qual a comunidade 
participa, de maneira ativa, na 
construção simbólica daquilo que, a 
posteriori, reconhecerá como seu 
salvador. 

A trajetória do Capitão Pátria em 
The Boys oferece um exemplo, 
particularmente expressivo, dessa 
dinâmica. Nas primeiras 
temporadas, ele surge como 
principal herói da Vought e como 
símbolo privilegiado da 
superioridade estadunidense; 
condensando, em sua imagem, 
valores como patriotismo, 
segurança, força e estabilidade. 
Progressivamente, contudo, essa 
condensação simbólica torna-se mais 
intensa, e ele deixa de representar 
determinadas qualidades atribuídas 
à comunidade para apresentar-se 
como sua própria personificação. Em 
um estágio posterior, a 
transformação aprofunda-se ainda 
mais: ele já não representa a 
comunidade, mas passa a definir 
aquilo que ela deve ser.  

Um exemplo expressivo da 
operação sinedóquica na série é a 
presença recorrente da bandeira 
estadunidense nos comícios e 
aparições públicas do Capitão 
Pátria. Denotativamente, a bandeira 
é um objeto físico – um retângulo de 
tecido com listras e estrelas; 
conotativamente, porém, condensa 
significados muito mais amplos: a 
nação, a comunidade, a história, os 
valores, a unidade e sua alegada 
superioridade. Sob a perspectiva 
iconofotológica, a bandeira funciona 
como um tropo visual de 
condensação, na medida em que uma 
única imagem (a parte) passa a 
representar uma totalidade 
complexa e abstrata (a nação). 
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A eficácia política desse tropo 
reside no fato de que ele não precisa 
ser explicado. Quando o Capitão 
Pátria aparece diante da multidão 
com a bandeira ao fundo, não é 
necessário enunciar, verbalmente, 
que ele representa os Estados 
Unidos; a imagem já realiza essa 
operação. A bandeira atua como um 
operador de conotação que prepara o 
campo para a emergência da figura 
messiânica. O patriota não precisa 
argumentar, pois ao ver a bandeira 
vê o Capitão Pátria; e a sinédoque 
visual aproxima-os 
progressivamente, até o ponto em 
que ele não apenas represente a 
nação, mas passe a ser a nação. É 
essa condensação visual que prepara 
o terreno para a posterior 
autodeificação: a parte (a imagem do 
Capitão Pátria) absorve o todo (a 
nação) e, em seguida, substitui 
aquilo que antes a legitimava, 
dissolvendo progressivamente a 
distância entre representação e 
presença. 

O movimento sinedóquico 
aproxima-se então de seu limite 
extremo: o líder não apenas fala em 
nome do coletivo, mas passa a 
constituir o próprio meio pelo qual 
este se reconhece. Gradualmente, a 
comunidade organiza sua identidade 
em função da imagem dele, 
tomando-a como referência para 
compreender a si mesma. A parte 
absorve o todo, e a figura singular 

converte-se em princípio de unidade 
para uma multiplicidade que passa a 
perceber-se e a compreender-se a 
partir dela. 

A personagem Tempesta introduz 
uma dimensão complementar a essa 
análise. Sua importância não reside 
apenas na explicitação da alegoria 
nazista, mas também na 
demonstração da extraordinária 
capacidade de sobreviverem dos 
tropos às transformações históricas. 
Tudo nela parece pertencer ao 
presente: sua linguagem, sua 
estética, sua forma de comunicação e 
sua presença nas redes sociais são 
inteiramente contemporâneas.  

Contudo, a estrutura simbólica 
que mobiliza possui raízes muito 
mais antigas: a personagem 
evidencia que os tropos não 
desaparecem com o declínio dos 
contextos históricos que lhes deram 
origem. Adaptam-se, mudam de 
suporte, de linguagem e de 
aparência, mas continuam 
organizando a percepção coletiva sob 
novas configurações. Nesse sentido, 
Tempesta revela que atualizar a 
imagem não implica, 
necessariamente, uma atualização 
do sentido. Em muitos casos, ocorre 
o contrário: a renovação das formas 
visíveis constitui uma das condições 
que permitem a permanência e a 
eficácia continuada de estruturas 
simbólicas, profundamente, 
enraizadas no imaginário social. 
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FIGURA 2 

 
Tempesta e Capitão Pátria 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025  
 

A análise do Capitão Pátria e 
Tempesta permite compreender que 
os tropos não constituem simples 
ornamentos discursivos nem figuras 
acessórias da linguagem, mas 
operam como mecanismos 
estruturantes da experiência 
coletiva; organizando, previamente, 
os modos pelos quais indivíduos e 
comunidades percebem, reconhecem 
e atribuem sentido ao mundo que os 
cerca. A metáfora messiânica, o culto 
da personalidade, a autodeificação, a 
construção do inimigo e as 
promessas de regeneração social não 
surgem espontaneamente; 
dependem de operações tropológicas 
anteriores que preparam o terreno 
para sua emergência.  

Antes de existir o salvador, havia 
a condensação simbólica que 

concentrava expectativas numa 
única figura. Algo similar pode-se 
dizer do culto, pois antes dele, já 
havia a identificação que 
aproximava o indivíduo da imagem, 
levando-o a reconhecer-se nela. 
Antes de existir a alegoria política, 
havia a reorganização do visível que 
tornava determinadas 
interpretações mais plausíveis do 
que outras.  

Os tropos constituem, assim, o 
solo elementar sobre o qual se 
edificam formas imagéticas mais 
complexas e funcionam como uma 
verdadeira infraestrutura simbólica 
da experiência imagética, tornando 
possíveis os processos de 
significação, adesão e 
reconhecimento que, 
posteriormente, se manifestarão em 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 2

5 

metáforas, alegorias, mitologias 
políticas e regimes de crença. 

A trajetória analisada até aqui 
permite compreender a passagem 
para o próximo estágio da Escala de 
Brandão. Enquanto os tropos 
operam por deslocamentos 
elementares, produzindo 
condensações, identificações e 
reorganizações do visível, a metáfora 
introduz um novo nível de 
complexidade simbólica. A 
condensação deixa de incidir apenas 
sobre atributos específicos e passa a 
envolver sistemas inteiros de 
significação. O líder já não 
representa apenas determinadas 
qualidades da comunidade, 
representa sua própria possibilidade 
de redenção. Sua figura deixa de 
condensar valores isolados e passa a 
concentrar expectativas, afetos e 
horizontes coletivos de esperança. É 
nesse ponto que a análise ingressa 
no campo do messianismo político. 

Messianismo: a metáfora 
ascendente de terceiro grau 

Na Escala de Brandão, a metáfora 
não constitui uma figura única nem 
homogênea, mas se organiza em 
diferentes graus de complexidade, 
correspondentes a distintos níveis de 
condensação simbólica. Em seus 
níveis mais simples, aproxima 
elementos específicos por meio de 
analogias relativamente estáveis; 
em seus níveis superiores, porém, 
passa a estruturar campos inteiros 
de experiência.  

A metáfora de terceiro grau, por 
exemplo, representa precisamente 

esse estágio, pois nela a imagem já 
não funciona como simples 
comparação ou recurso expressivo, 
mas como princípio organizador de 
um universo simbólico. O sentido 
deixa de circular entre termos 
distintos e passa a gravitar em torno 
de uma figura capaz de concentrar 
múltiplas expectativas, afetos e 
significados.  

O messianismo político constitui 
uma das manifestações mais 
evidentes desse processo, pois é nele 
que a imagem deixa de funcionar 
apenas como representação 
privilegiada e começa a reivindicar 
uma função providencial. A partir 
desse momento, o líder já não 
aparece apenas como intérprete da 
comunidade ou representante de 
seus interesses: passa a apresentar-
se como aquele capaz de conduzi-la à 
salvação. 

Em sua forma mais elementar, a 
liderança política pressupõe 
representação, o governante fala em 
nome de uma comunidade, 
administra interesses coletivos e 
ocupa funções definidas por 
estruturas institucionais 
relativamente estáveis. O 
messianismo altera, de maneira 
profunda, essa lógica ao deslocar o 
centro da relação política: o líder 
deixa de ser percebido apenas como 
representante e passa a ser 
compreendido como solução. Já não 
se espera dele apenas competência 
administrativa ou habilidade de 
governo; mas, redenção.  

A figura messiânica emerge 
quando uma comunidade passa a 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 2

6 

investir numa pessoa expectativas 
que ultrapassam os limites 
ordinários da ação política, 
atribuindo-lhe a capacidade de 
restaurar a ordem, corrigir 
injustiças históricas, derrotar 
inimigos, reconstruir uma grandeza 
perdida e conduzir a coletividade a 
uma condição superior. Nesse 
contexto, a metáfora do salvador 
deixa de funcionar como simples 
figura de linguagem e converte-se 
em princípio organizador da 
experiência social. O líder já não 
aparece apenas como alguém que 
governa ou representa; passa a 
ocupar, simbolicamente, o lugar 
daquele que promete um futuro 
reconciliado, transformando-se em 
eixo privilegiado das esperanças, dos 
medos e das expectativas coletivas. 

É, nesse ponto, que a observação 
de Brecht (1991) torna-se precisa e 
retorna com toda a sua força 
interpretativa. Quando Galileu 
afirma que “infeliz é a terra que 
precisa de heróis”, ele desloca a 
atenção da figura heroica para as 
condições históricas, sociais e 
simbólicas que tornam necessária 
sua emergência. Algo semelhante 
ocorre com o messianismo político: a 
ascensão de figuras providenciais 
não depende apenas da existência de 
indivíduos carismáticos; depende, 
igualmente, da presença de 

 

3 A personalização da política não constitui 
fenômeno exclusivo do século XXI. Entre as 
décadas de 1930 e 1940, diferentes regimes 
e movimentos políticos fizeram da figura do 
líder o principal elemento de identificação 

comunidades dispostas a desejar sua 
aparição.  

A fabricação do salvador 
pressupõe uma demanda coletiva 
por salvação. Crises econômicas, 
transformações culturais 
aceleradas, insegurança social, 
polarização política e 
enfraquecimento institucional 
contribuem, frequentemente, para a 
formação desse desejo, levando a 
comunidade a concentrar numa 
única figura respostas que, 
anteriormente, se encontravam 
distribuídas entre diferentes 
instituições, práticas sociais e 
formas de autoridade.  

A força da imagem messiânica 
decorre, precisamente, dessa 
convergência entre carências 
coletivas e condensação simbólica. 
Ela oferece uma solução visível para 
problemas percebidos como difusos, 
convergindo a complexidade do 
mundo social numa figura capaz de 
encarnar, de maneira simultânea, 
esperança, proteção e promessa de 
futuro. 

 
A personalização da política 
contemporânea 

As primeiras décadas do século 
XXI testemunharam um 
aprofundamento dos processos de 
personalização da política3. Em 
diferentes contextos nacionais, 

coletiva, deslocando progressivamente a 
centralidade das instituições para a 
autoridade personificada. A construção 
imagética de lideranças como Adolf Hitler, 
Benito Mussolini, Francisco Franco e, em 
contexto distinto, Getúlio Vargas evidencia 
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figuras públicas passaram a 
concentrar níveis crescentes de 
atenção simbólica; deslocando, 
progressivamente, o debate político 
dos programas para as 
personalidades, das instituições 
para os indivíduos e dos projetos 
coletivos para as imagens de 
liderança.  

As diferenças entre os diversos 
contextos históricos, culturais e 
ideológicos são evidentes e não 
devem ser ignoradas; contudo, sob a 
perspectiva iconofotológica, 
interessa observar um fenômeno 
mais amplo: a crescente centralidade 
da figura individual como 
organizadora do imaginário coletivo. 
A política passa a gravitar em torno 
da imagem; esta, por sua vez, 
gravita em torno do líder; e este 
concentra expectativas, afetos e 
esperanças que, anteriormente, se 
encontravam distribuídos por 
múltiplas instâncias sociais.  

Essa transformação altera, de 
maneira profunda, a economia 
simbólica da vida pública, pois 
reforça a tendência de interpretar 
processos complexos por meio de 
figuras individuais. Criam-se, 
assim, condições particularmente 
favoráveis para a emergência de 
metáforas messiânicas de terceiro 
grau, nas quais a liderança deixa de 
ser percebida apenas como função 
política e passa a ocupar o lugar de 
horizonte privilegiado para a 

 
a recorrência histórica desse mecanismo de 
concentração simbólica da autoridade. A 
aproximação proposta refere-se à estrutura 
imagética do fenômeno, e não à identidade 

compreensão, a orientação e a 
expectativa coletiva.  

A centralidade crescente de 
figuras individuais na política 
contemporânea permite observar 
como os mecanismos descritos até 
aqui ultrapassam o universo 
ficcional de The Boys. Embora a 
série não constitua uma 
representação direta de personagens 
ou governos específicos, diversos 
fenômenos políticos observáveis nas 
primeiras décadas do século XXI 
revelam dinâmicas semelhantes de 
concentração simbólica. 

Em diferentes contextos 
nacionais, líderes passaram a ocupar 
posição cada vez mais central na 
organização do imaginário político. 
As particularidades históricas, 
ideológicas e institucionais de cada 
caso são evidentes e não devem ser 
ignoradas. No entanto, sob a 
perspectiva iconofotológica, 
interessa observar um processo 
comum: a progressiva substituição 
do debate centrado em programas, 
instituições e projetos coletivos por 
formas de identificação 
concentradas na figura do líder. 

Nos Estados Unidos, a trajetória 
de Donald Trump demonstrou a 
capacidade de uma personalidade 
política tornar-se centro organizador 
de comunidades interpretativas 
altamente mobilizadas. Para muitos 
de seus apoiadores, a avaliação dos 
acontecimentos passou, 

entre os contextos históricos ou os 
respectivos projetos políticos. 
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progressivamente, a depender da 
relação desses acontecimentos com a 
figura do líder. Em vez de 
interpretar Trump a partir da 
realidade, parcelas significativas do 
eleitorado passaram a interpretar a 
realidade a partir dele. 

Fenômeno semelhante pôde ser 
observado, no Brasil, durante a 
ascensão de Jair Bolsonaro. Mais do 
que simples liderança partidária, 
sua imagem tornou-se ponto de 
convergência para expectativas de 
restauração moral, combate à 
corrupção, recuperação da 
autoridade e enfrentamento de 
adversários políticos apresentados 
como ameaças existenciais à 
comunidade nacional. Em diversos 
momentos, críticas dirigidas ao líder 
foram percebidas por seus 
apoiadores como ataques à própria 
comunidade que ele afirmava 
representar. 

O caso de Nayib Bukele apresenta 
características distintas, mas não 
menos expressivas. Sua 
popularidade encontra-se associada 
ao combate às gangues e à redução 
dos índices de violência, mas sua 
relevância iconofotológica não 
decorre apenas desses resultados, 
mas da crescente identificação entre 
a imagem do governante e a própria 
ideia de segurança nacional, 
produzindo uma condensação 
simbólica na qual a figura do líder 
tende a funcionar como garantia 
visível da ordem social. 

O caso de Benjamin Netanyahu, 
primeiro-ministro de Israel entre 
1996-1999 e novamente desde 2009, 

apresenta uma dinâmica distinta, 
mas igualmente reveladora. Sua 
longevidade no poder não decorre 
apenas de alianças políticas ou de 
resultados eleitorais, mas também 
da capacidade de condensar em sua 
imagem um conjunto de funções 
simbólicas que ultrapassam a mera 
administração governamental. 
Netanyahu tornou-se, 
progressivamente, a figura central 
da segurança nacional, da 
resistência ao isolamento 
internacional e da afirmação da 
identidade sionista. Em momentos 
de crise, sua imagem é mobilizada 
como garantia de continuidade e 
estabilidade. A forte polarização 
política em Israel, no entanto, faz 
com que sua imagem opere de 
maneira diversa em diferentes 
comunidades interpretativas: para 
seus apoiadores, ele é o guardião da 
nação; para seus opositores, um 
símbolo de divisão. Essa dupla 
operação revela que a imagem 
política não atua apenas como centro 
de condensação simbólica, mas 
também como ponto de conflito entre 
interpretações rivais da realidade – 
um fenômeno que The Boys explora 
de forma radical através da figura de 
Capitão Pátria 

As diferenças entre esses 
exemplos são profundas e impedem 
qualquer equiparação simplista. 
Todos, no entanto, revelam um 
fenômeno comum: a crescente 
centralidade da imagem individual 
na organização da experiência 
política contemporânea. A questão 
iconofotológica não consiste em 
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determinar se esses líderes são 
equivalentes, mas em compreender 
como suas imagens passam a 
funcionar como centros de 
condensação simbólica capazes de 
reorganizar percepções coletivas, 
expectativas sociais e formas de 
pertencimento político. 

Em todos esses casos, observa-se 
um deslocamento progressivo da 
autoridade institucional para a 
autoridade imagética. A confiança 
deixa de concentrar-se, 
prioritariamente, em partidos, 
parlamentos, tribunais ou 
programas de governo e passa a 
gravitar em torno da figura visível 
do líder. Sob a perspectiva 
iconofotológica, trata-se de um 
processo de condensação simbólica 
no qual a imagem individual adquire 
capacidade crescente de organizar a 
percepção coletiva. 

É precisamente nesse contexto 
que a observação de Brecht recupera 
toda a sua atualidade, ao deslocar a 
atenção do herói para as condições 
que tornam necessária sua 
emergênciahavíamos afirmado. A 
personalização da política não 
começa, em muitos casos, com o 
líder, mas com a comunidade que 
passa a desejar uma figura capaz de 
condensar suas expectativas de 
ordem, proteção, pertencimento e 
salvação. O herói, o líder 
providencial e a figura messiânica 
não surgem apenas da vontade de 
poder, mas também da demanda 
coletiva por orientação em contextos 
percebidos como instáveis ou 
ameaçadores. Sob a perspectiva 

iconofotológica, nenhuma imagem 
providencial sustenta-se apenas por 
sua força intrínseca, sua eficácia 
depende da existência de uma 
comunidade disposta a acolhê-la, 
reproduzi-la e reconhecer nela uma 
resposta para suas próprias 
inquietações. 

É precisamente esse processo que 
The Boys radicaliza e leva ao limite. 
A série não reproduz nenhum líder 
específico; transforma em alegoria 
uma tendência mais ampla da 
cultura política contemporânea: a 
passagem da representação para a 
personalização, da personalização 
para o messianismo e, em seu limite 
extremo, do messianismo para a 
autodeificação. É nessa chave que 
deve ser compreendida a trajetória 
do Capitão Pátria, personagem que 
concentra de forma exemplar os 
mecanismos simbólicos analisados 
até aqui. 

Desde as primeiras temporadas, 
sua imagem é construída como ponto 
de convergência de múltiplos valores 
simbólicos, condensando em sua 
figura referências à força militar, ao 
patriotismo, à proteção nacional, à 
segurança pública e à ideia de 
superioridade estadunidense. Cada 
crise reforça sua centralidade, cada 
ameaça amplia sua importância e 
cada conflito contribui para a 
concentração de novas funções a sua 
imagem. A progressão é, 
cuidadosamente, construída pela 
narrativa: no início , aparece como 
herói; depois, transforma-se em 
guardião; por fim, aproxima-se à 
condição de salvador.  
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O aspecto mais significativo desse 
processo não reside apenas nas 
estratégias de propaganda 
desenvolvidas pela Vought, mas 
também na disposição crescente de 
seus seguidores para reconhecer 
nele uma figura providencial. Isso 
porque a ascensão do messianismo 
depende tanto da produção da 
imagem quanto da existência de 
uma comunidade disposta a acolhê-
la. O salvador não é apenas 
fabricado; é desejado. A imagem 
responde a uma expectativa coletiva 
existente previamente, e fortalece-se 
à medida que passa a oferecer uma 
forma visível para anseios difusos de 
proteção, ordem, pertencimento e 
redenção. 

A metáfora de terceiro grau, 
portanto, produz uma transformação 
decisiva na organização do sentido: o 
líder deixa de ser interpretado a 
partir da realidade, e a própria 
realidade passa a ser interpretada a 
partir dele. Essa inversão altera, 
profundamente, a dinâmica da 
significação, pois os acontecimentos 
já não são avaliados segundo 
critérios relativamente 
independentes da figura 
providencial; ao contrário, sua 
relevância passa a ser medida pela 
relação que mantém com ela.  

A imagem messiânica converte-
se, dessa maneira, em centro 
organizador da experiência coletiva, 
em torno do qual os demais 
significados passam a gravitar. A 
crise confirma sua necessidade, a 
ameaça reforça sua importância, a 
vitória legitima sua autoridade e até 

mesmo o fracasso pode ser 
reinterpretado como evidência de 
sua missão ou como etapa necessária 
de um desígnio mais amplo. Nesse 
estágio, a metáfora ultrapassa sua 
condição inicial de figura de 
linguagem e passa a operar como 
horizonte de inteligibilidade, 
oferecendo o princípio a partir do 
qual a comunidade interpreta o 
mundo, organiza suas expectativas e 
atribui significado aos 
acontecimentos. 

No entanto, existe um limite para 
essa expansão simbólica. A metáfora 
messiânica, mesmo em suas formas 
mais intensas, continua 
pressupondo uma diferença entre o 
líder e aquilo que ele representa. 
Ainda que seja percebido como 
salvador, o líder permanece 
vinculado a uma instância superior 
de legitimação: ele salva em nome de 
algo, conduz em direção a algo e 
reivindica uma verdade que o 
transcende.  

A lógica messiânica depende, 
precisamente, dessa distância, pois 
sua autoridade deriva da capacidade 
de apresentar-se como mediador 
entre a comunidade e um princípio 
considerado superior. Mas, o que 
acontece quando essa diferença 
desaparece? O que ocorre quando o 
líder deixa de apontar para uma 
instância exterior e passa a 
reivindicar para si a própria 
condição de verdade? É nesse ponto 
que a metáfora alcança sua 
saturação. A figura providencial já 
não remete a algo além de si mesma; 
torna-se ela própria a fonte da 
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legitimidade que, anteriormente, 
dizia representar. A analogia 
enfraquece, a representação revela 
seus limites e a imagem aproxima-
se, de maneira progressiva, da 
condição de presença. O líder já não 
aparece como intérprete da verdade, 
mas como sua encarnação.  

É nesse limiar que se inicia a 
passagem da metáfora messiânica à 
autodeificação, movimento que 
conduz a análise para além do campo 
da representação. Convém observar 
que a metáfora de terceiro grau 
constitui um dos pontos mais 

elevados do movimento ascendente 
descrito pela Escala de Brandão. 
Nela, a figura do líder deixa de 
operar como simples representante 
de uma coletividade para converter-
se em princípio organizador de um 
universo simbólico inteiro.  

Há, contudo, um limite para essa 
expansão metafórica. Quando a 
figura providencial deixa de remeter 
a qualquer realidade exterior e 
passa a apresentar-se como fonte 
última de verdade e legitimidade, a 
metáfora entra em colapso. Surge 
então um novo modo de significação. 

 
FIGURA 3 

 
Substituição da iconografia cristã tradicional (Jesus Ressuscitado)  

pela figura de Capitão Pátria   
Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025 

 
Esse modo já não pode ser 

descrito, adequadamente, nos 
termos da metáfora. A analogia que 
sustentava a figura messiânica 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 3

2 

dissolve-se, de maneira progressiva, 
pois o líder deixa de ser percebido 
como semelhante a um salvador, 
deixa de atuar como enviado de uma 
instância superior e abandona a 
pretensão de falar em nome de algo 
que o transcende. A mediação 
desaparece; e, em seu lugar, emerge 
uma figura que reivindica para si a 
própria condição de absoluto. O líder 
já não representa a verdade, a 
justiça ou a salvação; passa a 
apresentar-se como sua fonte.  

É nesse ponto que a narrativa de 
The Boys ultrapassa os limites do 
messianismo político e ingressa no 
território da autodeificação, onde a 
questão central já não consiste em 
compreender aquilo que a imagem 
representa, mas aquilo que ela 
pretende ser. 

A quinta temporada apresenta a 
manifestação visual mais explícita 
dessa transformação. A substituição 
da iconografia cristã tradicional 
(Jesus Ressuscitado) pela figura de 
Capitão Pátria (de braços abertos em 
clara analogia da imagem de Jesus) 
não apenas inaugura o processo de 
autodeificação, como também de sua 
proclamação publica (fig. 3). A 
transformação simbólica já vinha 
sendo preparada ao longo das 
temporadas anteriores pela 
progressiva concentração de funções 
salvíficas, morais e políticas em sua 
figura. Quando Cristo é substituído 
pelo Capitão Pátria, a operação já 
não procura persuadir nem construir 
gradualmente uma adesão, mas 
declara a instalação de uma nova 
ordem simbólica. Aquilo que, 

anteriormente, se apresentava como 
metáfora messiânica converte-se 
agora em afirmação ontológica: o 
super herói deixa de ocupar o lugar 
do enviado para ocupar o lugar da 
própria divindade. A imagem já não 
anuncia uma transformação futura 
nem aponta para uma promessa 
ainda por realizar: torna visível uma 
transformação considerada 
consumada. 

A relevância iconofotológica dessa 
operação ultrapassa, de maneira 
ampla, a simples substituição de 
uma figura religiosa por outra, já 
que aquilo que se altera é o próprio 
centro de gravidade simbólico da 
comunidade. O espaço, 
anteriormente organizado em torno 
da transcendência, passa a 
reorganizar-se em torno da presença 
do líder. O fiel já não é conduzido 
para além da imagem, em direção a 
uma realidade superior que ela 
representa; é a própria imagem que 
se apresenta como destino final da 
experiência religiosa.  

Nesse sentido, a substituição 
iconográfica funciona como uma 
verdadeira entronização. O novo 
objeto de culto é instalado no lugar 
reservado anteriormente ao sagrado, 
e a imagem deixa de representar 
uma autoridade superior para 
reivindicar a condição de autoridade 
absoluta. A mediação desaparece, e 
aquilo que permanece é a presença, 
agora investida de atributos que, 
anteriormente, pertenciam ao 
domínio do divino. 

A escolha da escultura como 
forma privilegiada dessa 
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entronização não é acidental. 
Diferentemente da pintura ou da 
fotografia, a escultura compartilha o 
espaço físico do observador, possui 
volume, massa, dimensão e presença 
material; sua relação com o 
espectador não é apenas visual, é 
também espacial. Essa 
característica confere à escultura 
um papel singular na economia 
iconofotológica da autodeificação, 
pois sua tridimensionalidade reduz a 
distância simbólica entre imagem e 
realidade.  

A figura representada já não 
parece apenas retratada, parece 
presente. Quando o Capitão Pátria 
ocupa, escultoricamente, o lugar 
antes reservado à imagem de Cristo, 
produz-se uma alteração profunda 
do modo de percepção. A questão já 
não consiste em determinar aquilo 
que a imagem representa, mas em 
compreender aquilo que ela faz 
comparecer. Sob a perspectiva da 
iconofotologia, a escultura 
aproxima-se daquilo que pode ser 
denominado presença imagética. A 
imagem deixa de operar, 
prioritariamente, como signo de uma 
realidade exterior e passa a 
apresentar-se como realidade 
suficiente em si mesma. O olhar já 
não é conduzido para além da 
imagem; é retido por ela. É, 
precisamente, nesse ponto que a 
imagem começa a aproximar-se do 
paramundo, quando a função 
representativa enfraquece, de 
maneira progressiva, e cede lugar à 
presença. O fiel já não contempla 
uma imagem que remete ao divino; 

contempla uma imagem que 
reivindica para si a própria condição 
divina. 

Uma vez entronizado o novo 
objeto de culto, a narrativa conduz a 
comunidade ao passo seguinte: a 
verificação pública da adesão. A 
prova de fé apresentada na quinta 
temporada não constitui apenas um 
mecanismo de controle político ou 
psicológico; representa a 
institucionalização da 
autodeificação.  

Os seguidores são agora 
confrontados com a necessidade de 
reconhecer, explicitamente, a 
condição divina do Capitão Pátria, 
cuja adesão deixa de assumir a 
forma de afinidade política, 
admiração pessoal ou identificação 
ideológica, manifestando-se como 
profissão de fé. O aspecto mais 
significativo desse processo não 
reside apenas na exigência de 
crença, mas na forma como a 
violência é incorporada ao ritual. 
Aqueles que se recusam a reconhecer 
a nova divindade são eliminados, a 
dúvida deixa de ser divergência e 
converte-se em heresia. 

Nas etapas anteriores da 
narrativa, a violência ainda exigia 
justificativas, era necessário 
reinterpretá-la como proteção, 
segurança, ordem ou justiça. A 
autodeificação, contudo, altera essa 
dinâmica profundamente; pois, 
quando a violência deixa de exigir 
legitimação externa e a própria fonte 
da legitimidade passa a coincidir 
com aquele que a exerce, o fiel já não 
pergunta se determinado ato foi 
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correto ou incorreto; simplesmente, 
aceita a vontade daquele que o 
realizou.  

Assim, o juízo moral é substituído, 
de maneira progressiva, pela 
interpretação da autoridade 
absoluta; a violência deixa de 
funcionar apenas como instrumento 
de poder, adquirindo uma dimensão 
sacramental. Sua função já não 
consiste apenas em eliminar 
opositores, mas em purificar, 
simbolicamente, a comunidade e 
reafirmar a nova ordem de sentido. 
A execução dos dissidentes 
transforma-se, dessa maneira, em 
ritual de confirmação da ordem 
religiosa instaurada pela 
autodeificação, tornando visível a 
passagem definitiva da 
representação para a presença, da 
crença para o culto e da autoridade 
para o absoluto. 

Convém observar, porém,  que a 
autodeificação do Capitão Pátria e a 
substituição iconográfica de Cristo 
por sua escultura atrás do púlpito 
não teriam a mesma eficácia sem a 
atuação de figuras capazes de 
traduzir essa transformação para a 
comunidade de fiéis: os pastores.  

Associados à Vought, 
desempenham, inicialmente, a 
função de mediadores entre a 
linguagem religiosa tradicional e o 
universo dos super-heróis.  No 
entanto, em The Boys, estes não são 
personagens secundárias nem meros 
ornamentos narrativos, já que 
desempenham uma função 
iconofotológica decisiva: são agentes 
capazes de interpretar, justificar e 

disseminar a nova ordem simbólica, 
convertendo-se em operadores de 
conotação especializados em 
administrar a tensão entre 
denotação e conotação. Quando  o 
Capitão Pátria mata, o pastor 
reenquadra a violência como 
purificação; quando o herói mente, 
o pastor reinterpreta a falsidade 
como verdade superior; quando 
exige adesão absoluta, o pastor 
transforma a submissão em ato de 
fé. Sua função não é negar a 
denotação – o corpo ferido, o 
assassinato, a mentira –, mas 
produzir uma conotação capaz de 
tornar essa denotação irrelevante ou 
mesmo desejável; ele não oculta a 
violência, ressignifica-a.  

Assim, como operadores de 
conotação, responsáveis por 
reorganizar aquilo que a denotação 
poderia tornar problemático, 
transformam violência em justiça, 
perseguição em proteção e 
eliminação do adversário em 
purificação. O discurso religioso 
converte-se, assim, em mecanismo 
de administração do sentido.  

Inicialmente, esses líderes 
religiosos aparecem como 
mediadores entre a linguagem 
religiosa tradicional e o universo dos 
super-heróis. Sua função parece ser 
a de oferecer uma chave 
interpretativa que permita aos fiéis 
compreender o poder do Capitão 
Pátria dentro de categorias 
familiares. Pregam que o herói é 
enviado por Deus, que sua força é 
uma bênção divina e que sua 
autoridade deve ser reconhecida 
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como expressão de um desígnio 
superior. Nesse estágio, o pastor 
ainda opera como intérprete, 
explicando não só o poder à luz da 
religião, como também 
subordinando o visível a uma 
instância transcendente.  

Contudo, à medida que a 
narrativa avança, essa dinâmica 
sofre uma inversão profunda: sua 
atuação transforma-se, deixam de 
interpretar o poder à luz da religião 
e passam a interpretar a religião à 
luz do poder. Essa alteração altera, 
radicalmente, sua função, pois o 
pastor já não atua como mediador 
entre a comunidade e Deus, mas 
entre a comunidade e o Capitão 
Pátria. A autoridade religiosa deixa 
de possuir autonomia e passa a 
depender de sua proximidade com o 
novo centro de poder. 

Esse processo atinge seu clímax 
na prova de fé apresentada na 
quinta temporada. O pastor não 
apenas abençoa o novo objeto de 
culto, como também conduz os fiéis à 
sala privada onde o Capitão Pátria é 
apresentado como deus, escolhido 
pelo próprio Cristo. Após o anúncio, 
verificam se a fé dos presentes é 
verdadeira, caso contrário cumpre a 
ordem do próprio herói: a execução 
dos que não se convenceram. Nesse 
momento, o pastor deixa de ser 
apenas um operador de conotação e 
transforma-se em agente da 
morte. O discurso religioso, que 
antes servia para interpretar o 
poder, agora serve para eliminar os 
que resistem à interpretação oficial. 

A importância iconofotológica 
dessa figura, portanto, reside no fato 
de que ela torna visível o processo de 
naturalização da violência. Os 
pastores não atuam apenas como 
propagandistas conscientes do 
poder, mas como agentes que 
reorganizam a percepção coletiva de 
tal forma que a eliminação do outro 
passa a ser percebida como ato de fé. 
O fiel que hesita diante do Capitão 
Pátria não é apenas um adversário 
político; é um herege. E o pastor que 
autoriza sua execução não é um 
carrasco; é, em suma, um sacerdote 
que purifica a comunidade. 

Essa análise permite 
compreender por que The Boys não 
se limita a criticar a manipulação 
midiática ou o culto da 
personalidade. A série expõe algo 
mais profundo: a transformação da 
autoridade religiosa em instrumento 
da dominação absoluta. Os pastores, 
que deveriam ser guardiões da 
transcendência, tornam-se 
administradores da presença. Sua 
função não é mais apontar para além 
da imagem, mas garantir que a 
imagem não seja contestada. Ao 
abraçar o poder, são devorados por 
ele; e, ao serem devorados, tornam-
se agentes da morte. 

A autodeificação, portanto, 
produz uma transformação decisiva 
na relação entre imagem e 
comunidade; pois, como vimos nas 
etapas anteriores da narrativa, os 
seguidores do Capitão Pátria ainda 
participavam de um processo 
interpretativo. Seus atos eram 
discutidos, suas decisões justificadas 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 3

6 

e sua autoridade sustentada por 
narrativas destinadas a explicar e 
legitimar suas ações. Com a 
autodeificação, porém, a 
interpretação torna-se, 
progressivamente, secundária. O 
elemento central já não é a 
compreensão, mas a adesão. A 
imagem deixa de solicitar análise ou 
convencimento, exigindo 
reconhecimento. A questão já não 
consiste em determinar se o herói 
está certo ou errado, mas em aceitar 
que ele próprio se tornou a medida a 
partir da qual o certo e o errado 
serão definidos.  

Essa transformação marca a 
passagem de uma comunidade 
organizada pela interpretação para 
uma comunidade organizada pela 
crença. A verdade deixa de ser objeto 
de busca, debate ou investigação e 
passa a apresentar-se sob a forma de 
uma presença personificada. A 
autoridade já não deriva da 
capacidade de convencer, mas da 
condição atribuída à figura que 
ocupa o centro da experiência 
coletiva. Nesse estágio, a adesão não 
ocorre porque a verdade foi 
demonstrada, mas porque foi 
incorporada à imagem que concentra 
a crença da comunidade. 

 
O limite da metáfora e o 
nascimento do enigma 

A autodeificação representa o 
ponto de saturação da metáfora 
ascendente. A figura providencial 
deixa de remeter a algo exterior a si 
mesma e converte-se em centro 
absoluto da experiência simbólica. A 

analogia desaparece, porque já não 
existe distância entre o representado 
e o representante, entre a fonte da 
legitimidade e aquele que a encarna. 
A imagem procura coincidir consigo 
mesma; e é precisamente nesse 
ponto que emerge uma das 
categorias mais importantes da 
iconofotologia: o enigma.  

O enigma não corresponde a um 
problema que aguarda solução nem 
a uma obscuridade passageira da 
interpretação, designa a fronteira na 
qual a própria interpretação 
encontra seus limites, surgindo 
quando a imagem deixa de 
funcionar, prioritariamente, como 
signo e passa a comparecer como 
presença. A autodeificação do 
Capitão Pátria aproxima-se dessa 
condição.  

Para seus seguidores, ele já não 
representa uma verdade, ele é a 
verdade; já não aponta para uma 
realidade superior, ocupa esse lugar. 
A pergunta fundamental deixa de 
ser “o que essa imagem significa?” e 
passa a assumir outra forma: “como 
essa imagem conseguiu ocupar o 
lugar daquilo que, anteriormente, a 
transcendia?” Trata-se de uma 
questão que já não pode ser 
respondida apenas pelos 
mecanismos da metáfora, da 
alegoria ou da representação. Ela 
exige uma investigação mais 
profunda sobre as relações entre 
religião, poder e deslocamento do 
sagrado. 

A autodeificação do Capitão 
Pátria não constitui apenas uma 
transformação individual nem uma 
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manifestação extrema de narcisismo 
político, representa uma 
reorganização mais ampla da 
experiência religiosa. O que está em 
jogo não é, simplesmente, a elevação 
de uma figura humana ao estatuto 
divino, mas a transferência das 
funções atribuídas à transcendência 
para uma presença imanente e 
visível. 

A quinta temporada de The Boys 
torna explícita essa operação, 
contudo a condição para essa 
possibilidade foi construída ao longo 
de toda a narrativa. A série 
acompanha, progressivamente, a 
substituição de uma estrutura 
teológica centrada em Deus por uma 
estrutura centrada no poder: o 
sagrado não desaparece, muda de 
lugar. 

Sob a perspectiva iconofotológica, 
essa transformação possui enorme 
relevância, pois demonstra que a 
crise da transcendência não conduz, 
necessariamente, ao 
desaparecimento das formas 
religiosas. Em muitos casos, ela 
produz apenas uma redistribuição 
de suas funções simbólicas. A 
necessidade de adoração permanece, 
assim como a necessidade de 
orientação e de salvação; o que se 
altera é o objeto sobre o qual essas 
necessidades são projetadas. 

 
4 A distinção entre eikón (εἰκών) e eídōlon 
(εἴδωλον) desempenha papel importante na 
tradição filosófica e patrística da imagem. 
Enquanto o eikón remete ao seu protótipo, 
conservando uma relação de referência com 
uma realidade que o transcende, o eídōlon 
tende a encerrar em si mesmo o sentido e a 

Em sua configuração tradicional, 
o espaço religioso organiza-se em 
torno de uma instância que 
transcende o mundo visível. A 
imagem, por sua vez, funciona como 
mediação, remetendo a algo que a 
ultrapassa. Assim, mesmo que 
profundamente venerada, ela não 
constitui o destino final da 
experiência religiosa, pois sua 
função consiste em conduzir o olhar 
para além de si mesma.  

Quando o Capitão Pátria ocupa o 
lugar, anteriormente, reservado ao 
divino, a mediação deixa de operar 
segundo a lógica do εἰκών (eikón – o  
olhar conduz a), cuja função consiste 
em remeter a um referente 
transcendente. Sua imagem 
aproxima-se antes ao εἴδωλον 
(eídōlon – o olhar fica retido em): já 
não conduz a uma realidade 
superior, pois a presença que deveria 
representar é percebida como 
plenamente realizada na própria 
figura visível do líder4.  

Esse deslocamento altera, de 
maneira profunda, a economia 
simbólica da comunidade: a 
transcendência é substituída pela 
presença, o invisível cede lugar ao 
visível e a promessa futura é 
substituída pela manifestação 
imediata do poder. O fiel já não 
aguarda uma salvação que virá; 

presença, tornando-se objeto da própria 
adesão. A distinção é empregada aqui 
apenas como chave hermenêutica para 
compreender a passagem da imagem que 
remete ao transcendente para a imagem que 
reivindica para si a própria presença do 
sagrado na trajetória de Capitão Pátria. 
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contempla uma salvação que afirma 
estar presente. 

Uma das contribuições mais 
importantes de The Boys consiste 
em mostrar que o poder pode 
assumir funções, tradicionalmente, 
associadas ao sagrado. Como 
observou Mircea Eliade (1957), a 
manifestação do sagrado – a 
hierofania – opera por meio de uma 
ruptura ontológica que separa o 
objeto sagrado do mundo profano. No 
Capitão Pátria, essa ruptura é 
produzida pela própria visibilidade 
da força absoluta, sua 
invulnerabilidade, sua capacidade 
de destruir adversários e sua 
aparente superioridade sobre os 
demais seres humanos que 
produzem, por si só, um efeito de 
separação ontológica. Ele deixa de 
ser percebido como simples 
indivíduo comum e passa a ser uma 
exceção, por isso a comunidade 
reorganiza sua experiência religiosa 
em torno dessa excepcionalidade.  

A operação não depende, 
necessariamente, de doutrinas 
complexas ou de sistemas teológicos 
elaborados, já que nasce da própria 
visibilidade do poder que se torna 
evidência; depois, objeto de 
veneração; e, por fim, transforma-se 
em culto. Nesse sentido, a série 
sugere que a sacralidade 
contemporânea pode emergir menos 
da transcendência do que da 
concentração extrema de 
capacidades e atributos. O milagre, 
dessa maneira, é substituído pelo 
poder, a revelação pela força e a 
divindade pela superioridade visível. 

Talvez a consequência mais 
profunda desse deslocamento 
teológico seja o desaparecimento 
progressivo da mediação. As 
tradições religiosas costumam 
organizar-se por meio de instâncias 
mediadoras – escrituras, rituais, 
instituições, comunidades e práticas 
interpretativas – responsáveis por 
estabelecer a relação entre o fiel e a 
transcendência. A autodeificação 
tende a enfraquecer ou mesmo 
eliminar essas instâncias 
intermediárias: se o líder é a própria 
fonte da verdade, a interpretação 
torna-se secundária, já que ele é a 
própria medida da justiça; logo, a 
mediação perde sua razão de existir 
e seu resultado é a constituição de 
uma relação direta entre presença e 
comunidade. A imagem já não 
remete a outra realidade, não 
conduz para além de si mesma nem 
aponta para um horizonte 
transcendente, pois se apresenta 
como realidade suficiente. Essa 
suficiência constitui um dos sinais 
mais evidentes da passagem da 
representação para a presença e 
revela o ponto em que a imagem 
deixa de funcionar, 
prioritariamente, como mediação 
para reivindicar a condição de 
fundamento.  

A reorganização do sagrado em 
torno do poder prepara, por sua vez, 
o terreno para uma nova etapa da 
análise. Até aqui acompanhamos o 
movimento ascendente da metáfora, 
observando a condensação 
progressiva de significados na figura 
do Capitão Pátria, sua 
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transformação em salvador e sua 
posterior autodeificação. Contudo, a 
experiência política não se organiza 
apenas por condensações simbólicas, 
já que depende de narrativas, 
percursos coletivos, construções 
identitárias, figuras inimigas, 
promessas de regeneração e 
mecanismos de exclusão.  

É nesse ponto que a análise deve 
deslocar-se da metáfora para a 
alegoria, pois se o messianismo 
permitiu compreender a ascensão da 
figura providencial, a alegoria 
permitirá compreender a 
organização narrativa dos regimes 
políticos que se estruturam em torno 
dela. A questão já não será apenas 
quem ocupa o centro da experiência 
simbólica, mas de que maneira 
comunidades inteiras passam a 
organizar suas percepções, seus 
medos, suas esperanças e suas ações 
em torno de narrativas de crise, 
purificação e salvação coletiva. É 
precisamente nesse território que se 
tornam visíveis as lógicas do nazi-
fascismo, da construção do inimigo e 
dos processos de exclusão que serão 
examinados a seguir. 

 
Fascismo: a alegoria 
descendente de segundo grau  

Se a metáfora ascendente 
permitiu compreender a 
concentração progressiva de 
significados na figura do líder, a 
alegoria descendente permite 
compreender o movimento inverso: a 
expansão desses significados em 
uma narrativa capaz de reorganizar 
a experiência coletiva.  

Assim, enquanto a metáfora 
condensa, a alegoria desdobra; 
enquanto a metáfora aproxima 
elementos distintos sob uma mesma 
figura, a alegoria desenvolve 
percursos, articula acontecimentos e 
produz sequências de sentido. A 
metáfora cria centros de gravidade 
simbólica; a alegoria organiza 
trajetórias interpretativas.  

Na Escala de Brandão, o fascismo 
encontra sua expressão privilegiada 
nesse segundo movimento. Não se 
trata aqui de compreendê-lo apenas 
como sistema político ou categoria 
histórica, mas sobretudo como forma 
específica de organização imagética. 
O fascismo, como analisado por 
Robert Paxton (2004), opera por 
meio de narrativas capazes de 
estruturar afetos, percepções e 
expectativas coletivas segundo uma 
sequência relativamente estável de 
elementos simbólicos: crise, ameaça, 
inimigo, salvador, purificação e 
regeneração. A força dessa alegoria 
não reside em cada elemento 
isoladamente, mas na articulação 
que estabelece entre eles; e é, 
precisamente, essa articulação que 
The Boys expõe de maneira 
particularmente sofisticada. 

Diferente da metáfora, que pode 
operar em uma única imagem, a 
alegoria exige desenvolvimento 
temporal, pois seu sentido emerge da 
relação entre diferentes momentos 
de um percurso narrativo. O 
fascismo depende dessa lógica, 
porque nenhuma comunidade 
aceita, a priori, a concentração 
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extrema de poder de maneira 
espontânea. 

Para que isso ocorra, torna-se 
necessário construir uma narrativa 
capaz de justificar tal concentração e 
de apresentá-la como resposta 
inevitável a uma situação de 
emergência, por isso essa narrativa 
costuma iniciar-se pela crise. A 
comunidade é levada a perceber-se 
como se estivesse ameaçada ou 
diante de instabilidade econômica e 
insegurança social; assim, 
transformações culturais ou 
conflitos políticos passam a ser 
interpretados como sinais de 
decadência. A crise deixa de ser 
percebida como um acontecimento 
específico e transforma-se em 
atmosfera. A comunidade 
experimenta o mundo como espaço 
de deterioração permanente, de 
modo que a instabilidade deixa de 
constituir um episódio 
circunstancial e passa a funcionar 
como condição contínua da 
experiência coletiva.  

Sob a perspectiva iconofotológica, 
tal crise opera como reorganizadora 
do visível, não se trata apenas de 
exibir problemas existentes, mas de 
reorganizar a percepção coletiva de 
tal forma que tudo passe a confirmar 
a existência da ameaça. A imagem 
da crise torna-se, progressivamente, 
mais importante do que a própria 
crise, pois é ela que organiza a 
maneira pela qual a realidade será 
percebida. 

Uma vez estabelecida essa 
narrativa, torna-se necessário 
identificar sua causa. É nesse 

momento que surge a figura do 
inimigo que desempenhará papel 
decisivo na alegoria fascista, porque 
é ele que fornece um rosto para a 
ansiedade coletiva, transformando 
problemas complexos em figuras 
identificáveis. A crise, portanto, 
deixa de ser difusa e passa a possuir 
responsáveis. O inimigo, dessa 
maneira, pode assumir diferentes 
formas – grupos sociais, minorias, 
estrangeiros, instituições, 
jornalistas, adversários políticos ou 
qualquer outro elemento capaz de 
concentrar projeções negativas –, 
mas sua função permanece 
relativamente constante. Sua 
existência, no entanto, não é  apenas 
para ameaçar, mas para explicar, já 
que sua presença oferece, à 
comunidade, uma narrativa simples 
para fenômenos que, de outra forma, 
permaneceriam complexos e difíceis 
de compreender.  

O inimigo constitui, sob essa 
perspectiva, uma operação de 
condensação negativa: medos 
dispersos, inseguranças difusas e 
frustrações coletivas passam a 
concentrar-se numa única imagem: a 
comunidade aprende a interpretar o 
mundo por meio dela. A realidade, 
portanto, deixa de ser observada, 
diretamente, e passa a ser filtrada 
pela presença simbólica do inimigo. 

Sua fabricação prepara o terreno 
para a emergência da solução; e é, 
nesse ponto, que a figura 
providencial assume posição central 
na alegoria fascista. O líder aparece 
como aquele que compreende a crise, 
identifica seus responsáveis e 
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oferece o caminho para a 
regeneração coletiva. Sua função já 
não consiste apenas em governar ou 
administrar interesses divergentes, 
mas em restaurar uma ordem 
considerada perdida. A comunidade 
deixa de esperar competência 
administrativa e passa a desejar 
redenção. 

Essa lógica alegórica torna-se, 
particularmente, visível na cena da 
quarta temporada em que o Capitão 
Pátria discursa para seus seguidores 
após a morte de um opositor político. 
A cena não mostra apenas um 
assassinato, mas mostra a 
construção narrativa da purificação. 
Na denotação, vemos um homem que 
fala diante de uma multidão; 
contudo, na conotação organizada 
pelo discurso do herói, o assassinato 
tornou-se necessidade: “Eles querem 
destruir nossa América. Eu só fiz o 
que tinha que ser feito.” A crise é 
enunciada, o inimigo é nomeado, a 
violência é justificada e a 
regeneração é prometida. A 
comunidade responde não com 
questionamento, mas com 
aclamação. A alegoria fascista, aqui, 
não é apenas descrita, é performada 
diante do espectador. 

A força dessa cena reside no fato 
de que ela não precisa de explicação. 
O espectador vê, simultaneamente, o 
ato violento e o discurso que o 
justifica. A alegoria de segundo grau 
opera pela sequência: a crise é dita, 
o inimigo é apontado, a violência é 
executada, a purificação é celebrada. 
A comunidade que aclama não 
interpreta, simplesmente adere à 

narrativa que lhe é oferecida. O 
fascismo, na série, não é um tema 
abstrato; é a demonstração clara de 
reorganização do sentido. 

Em The Boys, o Capitão Pátria 
ocupa, precisamente, essa posição, 
isso porque sua autoridade não 
deriva apenas de sua força física ou 
de sua visibilidade midiática, mas da 
capacidade de apresentar-se como 
resposta para todas as formas de 
instabilidade. Cada ameaça reforça 
sua necessidade, cada conflito 
amplia sua legitimidade e cada 
inimigo confirma sua importância. A 
alegoria fascista encontra nele seu 
centro narrativo, pois é a partir de 
sua figura que os demais elementos 
passam a adquirir coerência e 
direção. 

Toda narrativa de regeneração 
pressupõe, no entanto, um processo 
de purificação, pois se existe uma 
comunidade ameaçada, deve existir 
também um mecanismo capaz de 
restaurar sua integridade. A lógica 
da purificação é simples: aquilo que 
produz a crise deve ser removido. A 
comunidade é apresentada como 
organismo saudável; o inimigo, como 
a contaminação; a exclusão 
transforma-se em cura; por isso, a 
violência converte-se em 
necessidade.  

É nesse ponto que a alegoria 
fascista revela sua dimensão mais 
perigosa. A eliminação do outro 
deixa de ser percebida como 
agressão e passa a apresentar-se 
como proteção. Da mesma forma, a 
perseguição deixa de parecer 
injustiça e passa a ser interpretada 
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como responsabilidade moral diante 
de uma ameaça considerada 
existencial para a comunidade. Sob a 
perspectiva iconofotológica, essa 
transformação depende, 
inteiramente, da reorganização das 
imagens. O problema não é apenas 
aquilo que acontece às pessoas, mas 
a forma como essas passam a ser 
percebidas, já que nenhum processo 
de exclusão começa pelo corpo, mas 
pela imagem. Antes de ser 
eliminado, o inimigo é imaginado; 
antes de ser perseguido, é 
representado; e, antes de ser 
excluído, é visualmente separado da 
comunidade5. 

A prova de fé da quinta 
temporada representa o ponto em 
que a alegoria fascista se 
institucionaliza. A crise já não 
precisa ser enunciada; ela está 
implícita na própria existência do 
herege. O inimigo já não precisa ser 
apontado, ele se revela pela 
hesitação. Assim, a purificação já 

 
5 O conflito na Faixa de Gaza ilustra de 
maneira particularmente expressiva o 
mecanismo descrito neste ensaio. A 
recorrente representação de parcelas da 
população palestina como ameaça 
permanente ou como vidas destituídas de 
valor moral contribui para a naturalização 
da violência extrema e para a ampliação de 
sua aceitabilidade pública, pelo menos por 
parcela significativa do Estado de Israel. 
Parte-se, portanto, da compreensão de que a 
violência exercida pelo governo Netanyahu 
contra a população palestina constitui um 
processo genocida cuja possibilidade 
depende, antes de tudo, da produção 
imagética da alteridade. Antes da 
destruição física, torna-se necessário 
construir, simbolicamente, um inimigo cuja 

não precisa ser justificada, pois se 
torna ritual. A execução dos não-
convencidos não é apenas um ato de 
violência, é a materialização da 
lógica fascista em sua forma mais 
pura: a comunidade se purifica 
eliminando aqueles que recusam a 
narrativa oficial. A alegoria de 
segundo grau, que antes operava por 
sequência narrativa, agora opera por 
exclusão institucionalizada. O 
fascismo, em The Boys, não termina 
na conquista do poder; ele se 
consuma na eliminação da dúvida. 

 
Nazismo: a alegoria de primeiro 
grau  

Se o fascismo opera, na Escala de 
Brandão, como alegoria descendente 
de segundo grau, o nazismo 
aproxima-se da alegoria de primeiro 
grau, e a diferença é fundamental. 
Enquanto a alegoria fascista 
organiza-se por meio de narrativas 
relativamente abertas, nas quais 
crise, inimigo, purificação e 

exclusão passe a ser percebida como 
exigência moral e condição para a 
sobrevivência da comunidade. Sob essa 
perspectiva, confirma-se a hipótese 
iconofotológica segundo a qual nenhum 
processo de extermínio coletivo começa 
pelos corpos: começa pelas imagens que 
redefinem quem pode ou não ser 
reconhecido como plenamente humano. 
Assim, a eliminação física não constitui o 
início da exclusão, mas sua etapa final: 
antes que os corpos sejam atingidos, produz-
se uma transformação das imagens pelas 
quais esses sujeitos são percebidos, 
reconhecidos e inscritos em seu horizonte 
moral. Algo semelhante, paradoxalmente, 
ao que ocorreu com o povo judeu sob o 
nazismo. 
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regeneração se articulam, de modo 
progressivo; a alegoria nazista, por 
outro lado, apresenta uma 
codificação muito mais rígida e 
imediatamente reconhecível. Seus 
símbolos, seus discursos e suas 
imagens tendem à transparência.  

A pureza racial, a superioridade 
biológica, o culto da força, a exclusão 
do diferente e a regeneração por 
meio da eliminação constituem um 
sistema simbólico relativamente 
estável, cuja identificação histórica 
tornou-se amplamente 
compartilhada. Em The Boys, a 

personagem Tempesta desempenha 
papel decisivo, porque torna visível 
aquilo que até então permanecia 
apenas, de maneira parcial, oculto 
na narrativa. Ela não introduz uma 
nova lógica, mas revela a genealogia 
de uma já existente. Sua presença 
demonstra que a estrutura de poder 
representada pela Vought não 
nasceu apenas do capitalismo 
corporativo ou da espetacularização 
midiática, mas possui raízes mais 
profundas, vinculadas aos 
imaginários totalitários do século XX 
(fig. 4).  

 
FIGURA 4 

 
Casamento de Tempesta (Klara Riginger e depois Clara Vought) 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025  

 
Uma das características mais 

sofisticadas da construção da 
personagem reside, precisamente, 
em sua aparência inicial. Tempesta 
não surge diante do público como 
figura associada ao nacional-
socialismo, pelo contrário. Sua 

estética é contemporânea, assim 
como sua linguagem e relação com as 
redes sociais: ela domina os códigos 
culturais do presente, apresentando-
se como figura irreverente, próxima 
do público, capaz de utilizar humor, 
espontaneidade e comunicação 
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digital para estabelecer vínculos 
afetivos com grandes audiências (fig. 
5).  

Essa escolha narrativa possui 
enorme importância porque sugere 
que o nazismo não reaparece sob a 
forma de repetição histórica, mas sob 
a forma de atualização imagética. A 
série indica que determinadas 

estruturas ideológicas sobrevivem 
precisamente porque aprendem a 
abandonar suas aparências 
originais, por isso a eficácia 
simbólica de Tempesta está, 
intrinsecamente, ligada a sua 
capacidade de parecer jovem. 

 
FIGURA 5 

 
Tempesta como influencer digital 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025  
 

À medida que a narrativa avança, 
no entanto, essa aparência 
contemporânea começa a ceder 
espaço para a revelação de uma 
genealogia mais profunda. Descobre-
se então que a personagem possui 
ligação direta com os experimentos 
fundadores da Vought e com as 
origens históricas da ideologia que 
sustenta sua visão de mundo. 
Tempesta deixa de ser apenas 
influenciadora digital e transforma-
se em sobrevivente histórica. Sua 
defesa da superioridade biológica, 
sua crença na existência de grupos 

humanos superiores e inferiores e 
sua adesão a princípios eugenistas 
tornam explícita a presença do 
código nazista. A alegoria deixa de 
exigir interpretação complexa e 
torna-se praticamente transparente. 
Ela, portanto, funciona como 
revelação, já que torna visível aquilo 
que permanecia latente. 

Um dos aspectos mais 
significativos da personagem 
encontra-se na tensão entre 
aparência e temporalidade. Embora 
se apresente como mulher jovem, 
perfeitamente integrada aos códigos 
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culturais do século XXI, Tempesta 
possui mais de um século de 
existência. Sua história atravessa 
gerações, conectando-a diretamente 
às origens do projeto ideológico que 
representa. Essa característica 
ultrapassa sua função narrativa e 
adquire valor simbólico próprio.  

Sob a perspectiva iconofotológica, 
a juventude permanente de 
Tempesta funciona como metáfora 
visual da sobrevivência histórica das 
ideologias. Seu corpo parece novo, 
mas suas ideias são antigas; sua 
aparência sugere renovação, mas 
sua estrutura simbólica permanece 
essencialmente a mesma. A 
personagem demonstra que 

determinadas formas de 
pensamento não desaparecem com a 
derrota histórica dos regimes que as 
produziram. Elas adaptam-se, 
reorganizam-se e reaparecem sob 
novas configurações visuais. A 
juventude de Tempesta não 
simboliza ruptura, mas 
permanência (fig. 6), seu corpo 
desafia o tempo da mesma forma que 
a ideologia procura desafiar o 
esquecimento. Ela encarna, assim, 
uma das lições centrais da série: as 
imagens ideológicas sobrevivem 
porque aprendem a parecer 
contemporâneas. 

 

 
FIGURA 6 

 
Tempesta (Klara Vought) em evento nazista com Goebbels 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025 
 

A sobrevivência de uma ideologia 
depende não apenas da preservação 
de seu conteúdo, mas também da 

adaptação de seus meios de 
circulação. Nesse aspecto, Tempesta 
representa uma das construções 
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mais sofisticadas de toda a série: ela 
não procura reproduzir a estética 
dos regimes totalitários do passado, 
sua estratégia consiste, 
precisamente, em abandoná-la para 
ocupar os espaços comunicacionais 
do presente.  

A personagem atua por meio das 
redes sociais, domina a lógica dos 
vídeos curtos, compreende os 
mecanismos do engajamento digital 
e transforma-se em influenciadora 
política. Sob essa perspectiva, 
estabelece uma continuidade 
significativa com a lógica 
propagandística desenvolvida no 
século XX por regimes autoritários. 
O objetivo já não consiste apenas em 
transmitir mensagens, mas em 
organizar ambientes imagéticos 
capazes de moldar percepções 
coletivas. O rádio, o cinema e os 
grandes espetáculos públicos 
desempenharam essa função em 
outros momentos históricos; no 
universo de The Boys, plataformas 
digitais, transmissões ao vivo, vídeos 
virais e comunidades virtuais 
assumem papel semelhante. Os 
suportes mudam, mas a disputa pelo 
imaginário permanece. A relevância 
iconofotológica dessa transformação 
reside no fato de que as ideologias 
sobrevivem menos pela repetição de 
seus símbolos originais do que por 
sua capacidade de habitar novos 
modos de visibilidade. Tempesta não 
representa apenas o nazismo 
histórico, mas sua capacidade de 
manter-se atual. 

 

As imagens da resistência: 
Bruto, Hughie e Luz-estrela 

Até este ponto, a análise 
concentrou-se, predominantemente, 
nos mecanismos de fabricação do 
poder. A ascensão do Capitão Pátria, 
a sobrevivência imagética 
representada por Tempesta, a 
reorganização do sagrado e a 
construção das alegorias nazi-
fascistas permitiram compreender 
como determinadas imagens 
adquirem capacidade para organizar 
comunidades inteiras em torno de 
regimes de adesão. Entretanto, The 
Boys não é apenas uma narrativa 
sobre a constituição do poder; é 
também uma sobre as dificuldades 
de resistir a ele.  

Essa resistência não surge de 
forma abstrata nem se fundamenta 
exclusivamente em princípios 
ideológicos, nasce de trajetórias 
biográficas marcadas por ausências, 
perdas, manipulações e traumas. 
Sob esse aspecto, a série afasta-se 
das narrativas tradicionais de super-
heróis, nas quais as personagens 
costumam ser definidos por valores 
morais relativamente estáveis.  

Em The Boys, as escolhas dos 
indivíduos são, profundamente, 
condicionadas por suas experiências 
formativas. Assim, as imagens 
políticas e religiosas analisadas, ao 
longo deste ensaio, não atuam sobre 
sujeitos abstratos, mas sobre 
pessoas concretas, portadoras de 
memórias, afetos e feridas. A adesão 
ao poder possui uma história, assim 
como a resistência. 
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A trajetória do Capitão Pátria 
constitui o exemplo mais extremo 
dessa lógica. Sua infância não é 
marcada apenas pela ausência de 
uma família convencional, mas 
também pela ausência da própria 
experiência do amor. Criado em 
laboratório, submetido à observação 
constante e tratado desde o 
nascimento como experimento 
científico, ele jamais foi percebido 
como filho, mas como produto. Sua 
existência organizou-se em torno da 
utilidade, do controle e da 
observação permanente. Aqueles 
que o cercavam não buscavam amá-
lo, mas estudá-lo. 

Essa condição produz uma ferida 
fundamental que acompanha toda a 
personagem ao longo da narrativa. 
Seus discursos, suas aparições 
públicas e até mesmo seus atos de 
violência revelam uma necessidade 
quase desesperada de 
reconhecimento. O Capitão Pátria 
não procura apenas governar ou 
dominar, mas ser amado. No 
entanto, por jamais ter 
experimentado o amor humano em 
sua forma mais elementar, passa, 
progressivamente, a confundir amor 
com adoração. Sua necessidade de 
afeto leva-o a buscar veneração, 
reconhecimento, ou que seja 
cultuado.  

Sua autodeificação encontra uma 
de suas raízes mais profundas 
justamente nesse processo. Capitão 
Pátria não deseja tornar-se deus 
apenas porque possui poder, deseja 
tornar-se um porque acredita que 
somente uma divindade poderia 

receber o amor absoluto que lhe foi 
negado durante toda a vida. A 
tragédia da personagem reside nesse 
paradoxo: o menino transformado 
em cobaia procura, 
desesperadamente, aquilo que 
nunca recebeu, mas o procura por 
meio do medo, da submissão e da 
violência. Quanto mais busca ser 
amado, mais se torna incapaz de 
amar. 

Billy Bruto ocupa posição quase 
oposta. Sua formação é marcada, 
exatamente, pela violência 
doméstica e pela figura de um pai 
abusivo que transforma a agressão 
em linguagem cotidiana. Desde cedo, 
percebe o mundo como espaço de 
conflito permanente, já que a 
agressão não surge em sua 
experiência como exceção, mas como 
norma. Contudo, há um 
relacionamento que foi capaz de 
interromper, temporariamente, esse 
ciclo: Becca, sua esposa.  

Ela representa a única 
experiência, verdadeiramente, 
humanizadora de sua trajetória. A 
seu lado, Bruto descobre algo que 
jamais conhecera: acolhimento, 
confiança e pertencimento. Pela 
primeira vez, a violência deixa de 
ocupar o centro organizador de sua 
existência. No entanto, o 
desaparecimento de Becca 
representará uma dimensão mais 
profunda do que a simples perda de 
uma companheira, será a destruição 
da única possibilidade concreta de 
romper com o destino que sua 
infância parecia lhe impor (fig. 7). 
Advém daí, sua obsessão contra o 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 4

8 

Capitão Pátria nasce dessa ruptura, 
causador da destruição de seu lar.  

O combate ao líder dos Sete 
transforma-se numa tentativa 
desesperada de dar sentido a sua 
perda que o constituiu. Por isso sua 
resistência é, simultaneamente, 
heroica e trágica: luta contra o 
monstro que destruiu sua vida; mas 

corre, continuamente, o risco de 
tornar-se semelhante a ele. Em 
diversos momentos da série, a 
fronteira entre resistência e 
reprodução da violência torna-se 
perigosamente tênue, revelando que 
o enfrentamento do poder nem 
sempre liberta aqueles que o 
combatem. 

 
FIGURA 7 

 
Bruto protegendo Ryan do pai, Capitão Pátria, tendo Becca morta ao fundo 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025 
 

Hughie Campbell apresenta uma 
configuração distinta. Sua história é 
marcada pela ausência materna – 
que o abandonou ainda jovem –, 
tendo sido criado por um pai 
afetuoso, embora excessivamente 
protetor. Desenvolve, dessa 
maneira, uma relação cautelosa com 
o mundo. Diferentemente de Bruto, 
sua primeira reação diante da 

tragédia não é a agressão, mas a 
pergunta. A morte de Robin não o 
transforma imediatamente em 
combatente, mas em observador. 
Antes de reagir, procura 
compreender, reconstruir os fatos e 
encontrar sentido para aquilo que 
ocorreu.  

Sob a perspectiva iconofotológica, 
Hughie torna-se a figura da 
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interpretação. Enquanto o Capitão 
Pátria exige adesão e Bruto 
responde com enfrentamento, 
Hughie insiste em compreender. Sua 
resistência nasce da dúvida, sua 
força não está na violência, mas na 
recusa em aceitar, passivamente, 
aquilo que lhe é apresentado como 
verdade. Em uma narrativa 
dominada por imagens que exigem 
submissão, ele representa a 
persistência do olhar crítico. Sua 
trajetória sugere que compreender 
pode constituir uma forma de 
resistência tão importante quanto 
combater. 

A trajetória de Annie January, a 
Luz-estrela, talvez seja a mais 
complexa de todas. Criada por uma 
mãe controladora ao extremo, sua 
infância foi organizada em torno de 
um projeto de sucesso 
cuidadosamente planejado. A 
religião desempenha papel central 
nesse processo, mas não como 
experiência espiritual autêntica. 
Annie aparece subordinada a 
expectativas de reconhecimento, 
visibilidade e ascensão pública e 
cresce sendo preparada para 
desempenhar um papel previamente 
definido.  

Assim, antes mesmo de se tornar 
Luz-estrela, já era um projeto 
construído pelos outros, por isso sua 
entrada nos Sete não representa 
apenas o início de uma carreira; mas 
a culminação de uma identidade 
moldada por expectativas alheias. A 
grande transformação da 
personagem consiste, precisamente, 
em romper essa identidade imposta. 

Ao descobrir os mecanismos de 
manipulação presentes na Vought, 
ela inicia, de maneira simultânea, 
um processo de libertação política e 
pessoal. Sua resistência não é 
apenas institucional, é existencial: 
luta para recuperar o direito de 
definir quem é. 

Essa dimensão torna-se ainda 
mais evidente nas temporadas 
posteriores, quando Annie deixa de 
ocupar a posição de simples 
denunciante para converter-se em 
referência simbólica da oposição. À 
medida que o Capitão Pátria 
consolida seu processo de 
autodeificação, Luz-estrela passa a 
desempenhar função inversa, 
transformando-se em ponto de 
convergência para aqueles que 
recusam a nova ordem imagética. 
Em torno de sua figura organiza-se 
uma comunidade de resistência que 
busca preservar a autonomia da 
interpretação diante das exigências 
de adesão absoluta. A perseguição 
sofrida por seus seguidores, as 
campanhas de difamação, os 
assassinatos e as diversas formas de 
intimidação apresentadas pela 
narrativa demonstram que a 
resistência também produz suas 
próprias imagens de pertencimento. 
Luz-estrela deixa de ser apenas 
heroína corporativa e aproxima-se, 
progressivamente, de uma figura 
contra-messiânica. Diferentemente 
do Capitão Pátria, porém, sua 
liderança não se fundamenta na 
promessa de submissão a uma 
verdade absoluta, mas na defesa da 
liberdade de consciência e da 
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autonomia do sujeito. Annie não 
oferece aos seguidores uma nova 
forma de culto, mas a possibilidade 
de recuperar a capacidade de julgar. 

Observadas em conjunto, essas 
trajetórias revelam um aspecto 
fundamental da série. Capitão 
Pátria, Bruto, Hughie e Luz-estrela 
são personagens formados por 
diferentes experiências de ausência: 
ausência de amor, de proteção, de 
presença e de autenticidade. A 
diferença não reside na existência 
dessas feridas, mas nas respostas 
que cada personagem oferece a elas. 
Capitão Pátria procura preencher 
sua falta tornando-se absoluto; 
Bruto tenta superá-la destruindo 
aquilo que considera a origem do 
mal; Hughie busca compreendê-la 
por meio da interpretação e da 
reconstrução do sentido; Luz-estrela 
procura transformá-la em 
testemunho, solidariedade e 
reconstrução de vínculos autênticos.  

A resistência, portanto, não nasce 
apenas de convicções ideológicas ou 
posições políticas abstratas, emerge 
também da forma como os indivíduos 
tratam de suas próprias feridas. The 
Boys sugere que as grandes disputas 
políticas, religiosas e imagéticas da 
contemporaneidade são, igualmente, 
disputas acerca da maneira como 
respondemos a nossas ausências 
mais profundas. As mesmas 
carências que podem conduzir ao 
culto da personalidade, à submissão 
e à autodeificação, também podem 
alimentar a crítica, a solidariedade e 
a resistência. É, precisamente, nessa 
encruzilhada que se define o destino 

de suas personagens e, em última 
instância, o das comunidades que 
eles representam. 

 
Margem, paramundo e enigma: 
os limites da interpretação 

Ao longo deste ensaio, 
acompanhamos diferentes formas de 
como as imagens organizam a 
experiência política, religiosa e 
social. Observamos a tensão entre 
denotação e conotação, a atuação dos 
tropos, a formação das metáforas 
messiânicas, o desenvolvimento das 
alegorias nazi-fascistas e, o processo 
de autodeificação do Capitão Pátria 
e as formas de resistência 
representadas por Bruto, Hughie e 
Luz-estrela. Em todos esses casos, 
permanecemos ainda no domínio da 
significação, ou seja, as imagens 
podiam ser interpretadas, 
analisadas e relacionadas a sistemas 
simbólicos mais amplos. Mesmo 
quando disputado, o sentido 
continuava pertencendo ao campo do 
interpretável.  

A iconofotologia, no entanto, 
reconhece a existência de regiões 
limítrofes da experiência imagética 
nas quais a questão já não consiste 
apenas em determinar aquilo que a 
imagem significa. O problema é 
compreender aquilo que ocorre 
quando a própria significação 
começa a revelar seus limites. É 
nesse contexto que emergem as 
categorias de margem, paramundo e 
enigma. 

As margens não correspondem à 
ausência de significado nem ao caos 
interpretativo, designam zonas nas 
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quais o sentido continua presente, 
mas deixa de possuir estabilidade 
suficiente para ser encerrado por 
uma única leitura. O significado não 
desaparece, torna-se instável. Sob a 
perspectiva iconofotológica, a 
margem constitui o espaço em que a 
interpretação começa a encontrar 
seus próprios limites. O observador 
percebe que algo continua exigindo 
compreensão, mas os instrumentos 
tradicionais de análise revelam-se, 
progressivamente, insuficientes 
para estabilizar aquilo que é visto.  

A margem, portanto, não 
representa o fim do sentido, mas sua 
retração. A imagem continua 
significando, embora seu significado 
já não compareça de forma 
plenamente fixável. A experiência 
contemporânea oferece inúmeros 
exemplos desse processo. Grupos 
distintos observam as mesmas 
imagens, no entanto produzem 
interpretações radicalmente 
diferentes. Discursos políticos, 
fotografias, vídeos ou 
acontecimentos históricos já não 
garantem, necessariamente, a 
existência de consenso 
interpretativo. As comunidades 
deixam de compartilhar uma mesma 
realidade visível e passam a 
compartilhar apenas a circulação 
das mesmas imagens. Essa condição 
torna-se, particularmente, evidente 
em ambientes digitais marcados por 
polarização, fragmentação e 
competição permanente entre 
narrativas. A imagem permanece; a 
interpretação fragmenta-se. É 

precisamente nessa situação que a 
margem começa a expandir-se. 

Ao longo das primeiras 
temporadas de The Boys, o Capitão 
Pátria permanece, relativamente, 
inserido no domínio da 
interpretação. Seus atos podem ser 
julgados, suas decisões podem ser 
discutidas e sua imagem continua 
sujeita a avaliações concorrentes. No 
entanto, à medida que sua 
autoridade cresce, observa-se uma 
transformação significativa; a 
comunidade deixa de discutir seus 
atos para discutir sua autoridade e, 
posteriormente, deixa até mesmo de 
discuti-la, já que sua simples 
presença passa a ser suficiente.  

Essa mudança possui enorme 
relevância iconofotológica, porque a 
interpretação não desaparece 
abruptamente, mas se retrai. Cada 
nova manifestação do líder exige 
menos explicação, assim como cada 
nova demonstração de poder exige 
menos justificação. A comunidade 
passa a aceitar aquilo que, 
anteriormente, procurava 
compreender. O espaço 
interpretativo estreita-se, de 
maneira progressiva, e é justamente 
nesse estreitamento que emerge a 
margem. 

A categoria do paramundo 
designa uma condição ainda mais 
radical. Nela, a imagem já não 
opera, prioritariamente, como 
representação de algo exterior a si 
mesma, mas comparece como 
presença. A diferença é decisiva: a 
representação remete a outra 
realidade; a presença reivindica 
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suficiência. A representação aponta 
para além de si; a presença retém o 
olhar em si mesma. Sob essa 
perspectiva, o paramundo não 
corresponde a um universo paralelo 
nem a uma dimensão fantástica, 
mas se trata de um modo específico 
de relação com a imagem. Nesse 
modo, a mediação enfraquece, a 
imagem deixa de funcionar como 
ponte e passa a funcionar como 
destino. É, precisamente, essa 
transformação que a trajetória 
doCapitão Pátria torna visível.  

Quando sua figura ocupa o lugar, 
anteriormente, reservado ao 
transcendente, a questão já não 
consiste em saber aquilo que ela 
representa, mas aquilo que ela faz 
comparecer. O líder deixa de remeter 
a uma verdade e passa a apresentar-
se como a própria verdade. 

Essa transformação permite 
compreender uma das teses centrais 
desenvolvidas ao longo deste ensaio, 
ou seja, The Boys não descreve 
apenas a fabricação da mentira, nem 
da propaganda. A narrativa 
descreve algo mais profundo: a 
fabricação da presença. O poder da 
imagem não decorre, 
exclusivamente, de sua capacidade 
de ocultar a realidade, mas de sua 
capacidade de ocupar o lugar da 
realidade. A autodeificação do 
Capitão Pátria, por exemplo, 

constitui a expressão máxima desse 
processo. Ele já não pretende 
convencer; pretende comparecer. Já 
não busca apenas adesão racional; 
busca reconhecimento ontológico. O 
fiel não é convidado a acreditar 
numa interpretação, mas a aceitar 
uma presença. 

Toda interpretação pressupõe 
distância, ou seja, o observador 
precisa permanecer, 
suficientemente, separado do objeto 
para poder analisá-lo, compará-lo e 
julgá-lo. A presença absoluta tende a 
destruir essa distância. A 
comunidade deixa de interpretar e 
passa a participar, fazendo com que 
a reflexão ceda lugar à adesão; o 
questionamento, ao reconhecimento; 
e a crítica torna-se, 
progressivamente, difícil porque seu 
objeto já não se apresenta como 
objeto, mas como fundamento. 

Essa transformação ajuda a 
compreender por que a resistência 
representada por Hughie e Luz-
estrela possui importância tão 
decisiva na narrativa (fig. 8). Ambos 
procuram preservar, precisamente, 
aquilo que a presença absoluta 
ameaça eliminar: a distância 
interpretativa. Eles insistem em 
olhar, em lembrar e em perguntar; 
em outras palavras, em manter 
aberta a possibilidade da 
interpretação. 
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FIGURA 8 

 
Primeiro encontro de Annie e Hughie 

Fonte: KRIPKE, Eric (Criador). The Boys. Amazon Prime Video, 2019-2025 

 
O enigma, por sua vez, constitui o 

ponto extremo desse percurso e não 
corresponde a um segredo oculto 
nem a um problema que aguarda 
solução, designa uma experiência 
diante da qual a interpretação 
reconhece seus próprios limites. A 
imagem enigmática não é aquela que 
esconde um significado definitivo, 
mas aquela cuja presença excede 
qualquer tentativa de esgotamento 
interpretativo. Sob essa perspectiva, 
a autodeificação do Capitão Pátria 
aproxima-se da condição enigmática 
não porque sua lógica seja 
incompreensível, mas porque ela 
revela um limite da própria 
significação. A pergunta já não é 
simplesmente “o que esta imagem 
significa?”, mas se transforma em 
outra: “como essa imagem conseguiu 

ocupar o lugar daquilo que deveria 
apenas representar?” O enigma 
desloca a atenção do conteúdo para a 
própria condição de possibilidade da 
imagem. 

É nesse ponto que The Boys 
ultrapassa os limites da sátira 
política e da crítica social. A série 
transforma-se numa investigação 
sobre a condição contemporânea das 
imagens. Sua questão fundamental 
não é apenas a manipulação, a 
propaganda, o nazi-fascismo ou o 
messianismo. Todas essas 
dimensões permanecem 
importantes, mas funcionam como 
manifestações de um problema mais 
profundo: o problema da presença. A 
série sugere que o maior poder das 
imagens contemporâneas não 
consiste em ocultar o mundo, mas 
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em apresentar-se como mundo. A 
fabricação da presença representa, 
precisamente, esse processo. 
Quando a imagem deixa de remeter 
a algo exterior e passa a reivindicar 
para si a condição de realidade 
suficiente, ingressamos no território 
das margens, do paramundo e do 
enigma. É nesse território que a 
interpretação encontra sua 
fronteira; e é, precisamente, nessa 
fronteira que a Iconofotologia 
encontra um de seus objetos mais 
decisivos. 

 
Considerações finais 

Ao longo deste ensaio, procuramos 
demonstrar que The Boys 
ultrapassa, amplamente, os limites 
da mera sátira política, da crítica à 
cultura dos super-heróis e da 
simples denúncia dos mecanismos 
contemporâneos de propaganda. 
Embora todas essas dimensões 
estejam presentes na narrativa, sua 
contribuição mais profunda reside 
na exposição dos processos pelos 
quais as imagens organizam a 
experiência coletiva, estruturam 
comunidades de crença, produzem 
formas de adesão e, em seus limites 
mais extremos, convertem-se em 
presenças capazes de ocupar o lugar 
da própria realidade. 

Partimos da origem quadrinística 
da obra para mostrar que a violência 
concebida por Garth Ennis e Darick 
Robertson não constitui mero 
recurso de choque ou estratégia de 
entretenimento. Nos quadrinhos, a 
violência aparece, frequentemente, 
como forma de denotação resistente, 

expondo aquilo que os discursos 
heroicos procuram ocultar. A 
adaptação televisiva amplia essa 
problemática ao tornar visível a 
disputa permanente entre denotação 
e conotação, revelando os 
mecanismos pelos quais a violência é 
reinterpretada, administrada e 
incorporada às narrativas de 
legitimação do poder. A partir dessa 
distinção iconofotológica, tornou-se 
possível examinar a maneira pela 
qual as imagens políticas 
contemporâneas organizam modos 
de visibilidade, demonstrando que a 
luta pelo poder é inseparável da luta 
pela interpretação. O que se 
encontra em disputa não são apenas 
acontecimentos, mas os modos pelos 
quais esses serão percebidos, 
narrados e incorporados à 
experiência coletiva. 

A análise dos tropos permitiu 
compreender as operações 
elementares que sustentam essa 
dinâmica. As condensações 
simbólicas associadas à figura do 
líder demonstraram que a 
experiência política moderna 
continua, profundamente, 
dependente de mecanismos 
imagéticos capazes de transformar 
indivíduos em representantes 
visíveis de comunidades inteiras. 
Nesse contexto, a observação de 
Brecht revelou-se particularmente 
esclarecedora. Quando o dramaturgo 
desloca a atenção da figura heroica 
para as condições históricas e 
simbólicas que tornam necessária 
sua existência. A fabricação do 
salvador pressupõe uma 
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comunidade disposta a desejá-lo. 
Além disso, o herói não é produzido 
apenas pelo poder; é igualmente 
solicitado pela esperança, pela 
insegurança, pelo medo (criados 
artificialmente ou não), bem como  
pela necessidade de orientação. 

Essa constatação permitiu 
compreender a ascensão do Capitão 
Pátria como metáfora messiânica de 
terceiro grau. Sua trajetória 
demonstra como uma imagem pode 
concentrar, progressivamente, 
funções antes distribuídas entre 
instituições, valores e tradições. O 
herói transforma-se em guardião 
que se transforma em salvador e que 
se aproxima da condição de absoluto. 
A quinta temporada marca o 
momento em que essa lógica alcança 
seu limite, pois a autodeificação do 
Capitão Pátria não representa 
apenas uma radicalização do 
messianismo político, mas sua 
superação. A metáfora deixa de 
remeter a uma instância superior e 
passa a reivindicar para si a própria 
condição de verdade. A substituição 
da iconografia cristã por sua figura, 
a institucionalização da prova de fé e 
a eliminação dos dissidentes tornam 
visível a passagem da representação 
para a presença. 

A análise da personagem 
Tempesta permitiu observar uma 
dimensão complementar desse 
processo. Sua aparente juventude e 
sua extraordinária longevidade 
revelam que as ideologias não 
sobrevivem pela repetição literal de 
suas formas históricas, mas pela 
capacidade de atualizar suas 

imagens e adaptar seus meios de 
circulação. A personagem demonstra 
que o passado não desaparece, 
reorganiza-se, aprende novas 
linguagens, ocupa novos suportes e 
reaparece sob novas aparências. A 
relação entre ela, os mecanismos de 
propaganda e os ambientes digitais 
contemporâneos tornou visível a 
permanência de determinadas 
estruturas imagéticas através do 
tempo. As plataformas mudam, os 
dispositivos tecnológicos 
transformam-se e os modos de 
visibilidade reorganizam-se, mas 
certas operações simbólicas 
continuam produzindo efeitos 
semelhantes sobre a percepção 
coletiva. 

Os campos de concentração 
apresentados na narrativa 
aprofundam ainda mais essa 
reflexão ao recordar que nenhuma 
política de exclusão começa pelo 
confinamento físico. Antes dos 
muros existe a imagem; antes da 
segregação, a classificação; e antes 
da eliminação, a construção visual 
do inimigo. A série evidencia que os 
espaços de exclusão constituem a 
materialização arquitetônica de 
operações imagéticas anteriores, 
revelando que a violência política é, 
frequentemente, precedida por 
processos de reorganização da 
percepção. 

Em contraposição às imagens do 
poder absoluto, a análise de Bruto, 
Hughie Campbell e Luz-estrela 
revelou diferentes formas de 
resistência. Bruto encarna a 
contraimagem que corre, 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 

  

 
 

Pá
gi

na
 5

6 

continuamente, o risco de reproduzir 
a lógica que combate; Hughie, por 
sua vez, representa a persistência da 
interpretação diante da sedução da 
presença absoluta; e Luz-estrela 
transforma-se em núcleo simbólico 
de uma comunidade organizada em 
torno do testemunho, da memória e 
da denúncia.  

A perseguição sofrida por essa 
comunidade nas temporadas finais 
demonstra que os regimes fundados 
na adesão absoluta não combatem 
apenas indivíduos. Combatem 
também a possibilidade de 
interpretação alternativa da 
realidade. A luta contra os 
seguidores de Luz-estrela é, 
simultaneamente, uma luta contra a 
memória, contra o testemunho e 
contra a própria capacidade de ver 
de outro modo. 

Foi justamente essa problemática 
que conduziu às categorias de 
margem, paramundo e enigma. 
Nessas regiões limítrofes da 
experiência imagética, a questão já 
não consiste apenas em determinar 
aquilo que uma imagem significa. O 
problema passa a ser compreender 
aquilo que ela faz comparecer, isso 
porque a imagem deixa, 
progressivamente, de funcionar 
como representação e passa a 
reivindicar a condição de presença. É 
nesse ponto que The Boys alcança 
sua dimensão mais inquietante.  

A série não descreve apenas a 
fabricação de uma mentira coletiva 
nem apenas a formação de um culto 
político. Seu verdadeiro objeto é o 
processo pelo qual determinadas 

imagens deixam de remeter a algo 
exterior e passam a ocupar o lugar 
daquilo que deveriam apenas 
representar. A substituição de Cristo 
pelo Capitão Pátria constitui a 
expressão máxima desse fenômeno; 
e o problema aqui já não é apenas 
religioso, político ou ideológico, é 
iconofotológico. A imagem abandona 
sua função mediadora e apresenta-
se como realidade suficiente. A 
interpretação enfraquece, a adesão 
torna-se suficiente e o significado 
cede lugar à presença. 

Sob essa perspectiva, The Boys 
oferece uma reflexão, 
particularmente, relevante para o 
mundo contemporâneo. A questão 
decisiva não é apenas quais imagens 
produzimos, mas quais imagens 
permitimos que organizem nossas 
experiências coletivas. A história 
demonstra que nenhuma sociedade 
está, em definitivo, protegida contra 
a emergência de figuras 
providenciais, imaginários 
totalitários ou comunidades 
fundadas na exclusão. Talvez seja 
precisamente por isso que a 
advertência de Brecht permanece 
tão atual. O problema não reside 
apenas nos heróis, nos líderes, nos 
mitos ou nas ideologias, mas nas 
condições que tornam necessária sua 
aparição. A iconofotologia permite 
compreender que o perigo não está 
apenas naquilo que as imagens 
escondem, mas sobretudo naquilo 
que conseguem substituir. As 
imagens mais poderosas, portanto, 
não são aquelas que ocultam a 
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realidade, mas as que conseguem 
ocupar o seu lugar. 
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