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POLÍTICA E HISTÓRIA NO CINEMA DE 
VON TRIER 
 

HISTORY AND POLITICS IN VON 
TRIER’S CINEMA 

 

 
Roberto Nascimento i 

 
RESUMO - Neste artigo, propomos 
analisar a figuração das contradições 
políticas e históricas em três filmes do 
cineasta e roteirista dinamarquês Lars 
von Trier: Europa (1991), Manderlay 
(2005) e Ninfomaníaca 
(Nymphomaniac, 2013). Embora 
ambientados em lugares e tempos 
históricos distintos e com temas 
diversos, gostaríamos de apresentar a 
hipótese de que os dispositivos 
utilizados pelos filmes para representar 
o espaço e sua relação dinâmica entre 
subjetividade e política podem oferecer 
uma figuração complexa e instigante 
dos impasses do nosso tempo. 
Baseando-nos nas premissas teóricas do 
materialismo-histórico e em autores que 
estabelecem a mútua correlação entre 
as influências políticas de uma época e o 
conteúdo sedimentado nas 
representações culturais, objetivamos 
analisar as três obras a partir da seleção 
de algumas cenas-chave, bem como de 
diversos elementos da encenação, como 
iluminação, ângulos de registro, 
diálogos, performance, etc. Com isso, 
pretendemos averiguar de que forma a 
representação fílmica figura os traumas 
históricos da modernidade, como a 

Segunda Guerra Mundial, as 
contradições do liberalismo progressista 
estadunidense e o adoecimento do corpo 
perante a incapacidade de atender às 
determinações objetivas de uma ordem 
produtivista. 
 
PALAVRAS-CHAVE - Cinema; 
Política; História; Representação. 
 
 
ABSTRACT - In this article, we 
analyze the representation of political 
and historical contradictions in three 
films by the Danish filmmaker and 
screenwriter Lars von Trier: Europa 
(1991), Manderlay (2005), and 
Nymphomaniac (2013). Although set 
in distinct historical periods and with 
diverse themes, we present the 
hypothesis that the devices used by the 
films to represent space and its dynamic 
relationship between subjectivity and 
politics can offer a complex and 
intriguing representation of the 
impasses of our time. Based on the 
theoretical premises of historical 
materialism and on authors who 
establish the mutual correlation 
between the political influences of an 
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era and the content sedimented in 
cultural representations, we aim to 
analyze the three works through the 
selection of some key scenes, as well as 
various elements of the staging, such as 
lighting, camera angles, dialogues, 
performance, etc. With this, we intend 
to investigate how film representation 
depicts the historical traumas of 
modernity, such as the Second World 

War, the contradictions of American 
progressive liberalism, and the illness of 
the body in the face of its inability to 
meet the objective demands of a 
productivist order. 
 
KEYWORDS – Cinema; Politics; 
History; Representation.  

 
Introdução 

A expressão “cinema político” pode, 
muitas vezes, ser enganosa. 
Generalizando, todo o filme, 
consciente ou inconscientemente, é 
político, mesmo aqueles que se 
apresentam como neutros, uma vez 
que propagam valores, crenças, 
conceitos éticos e morais que 
sustentam uma determinada visão de 
mundo. Talvez seja mais preciso 
afirmar que a inferência da esfera 
política no cinema se dá de duas 
formas distintas: de um lado, haveria 
narrativas que constroem a aparência 
de “realismo” por meio da 
invisibilização do aparato fílmico, 
exibindo um determinando ponto de 
vista como neutro e suavizando a 
transição entre a realidade empírica 
da plateia e o tecido da ficção; de 
outro, haveria narrativas engajadas 
em questionar os mecanismos 
políticos que perfazem nossa 
realidade, ao invés de simplesmente 
reproduzi-los, através de 

experimentações da linguagem 
fílmica que desnaturalizam nossa 
percepção de mundo, revelando o 
caráter de construção das relações 
sociais e, portanto, sua mutabilidade. 
Se, em um determinado filme, o herói 
com quem supostamente deveríamos 
nos identificar flerta constantemente 
com as mulheres, exibe seu corpo 
musculoso em ângulos favoráveis e 
dirige o melhor carro que o dinheiro 
pode comprar, há aí (ainda que 
inconscientemente) um conjunto de 
valores políticos representando 
masculinidade, feminilidade, relações 
sociais, etc. No entanto, isso também 
pode levar a outro engano, visto que 
nem todo o “filme experimental” 
estaria comprometido em questionar 
o status quo, nem tampouco toda a 
narrativa engajada em construir certo 
“realismo” pode ser automaticamente 
taxada de politicamente regressiva. 
Talvez seja melhor afirmar que a 
produtividade está em estudar cada 
obra em sua imanência, 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 
 

  

 
 

 

Pá
gi

na
 1

23
 

reconstruindo, por meio da análise de 
seus dispositivos formais, seu ponto 
de vista político.  

Sendo assim, selecionamos três 
narrativas distintas de Lars von Trier, 
Europa (1991), Manderlay (2005) e 
Ninfomaníaca (Nymphomaniac, 
2013) para averiguar de que maneira 
as obras registram as dinâmicas 
políticas, sociais e históricas, 
decantadas na materialidade formal 
de cada uma, e o que podemos 
aprender a partir de suas análises. 
Baseando-nos nas perspectivas 
teóricas que colocam em perspectiva a 
representação cultural e o ponto de 
vista político, como Patrícia Kruger e 
Angelous Koutsourakis, além de 
certas práticas analíticas do 
materialismo-histórico cujo objetivo é 
reconstruir as determinações 
objetivas que exercem, 
dinamicamente, pressões e limites 
nas formas de expressão, 
pretendemos focar em três temas:  

1) o espaço onírico e ilógico de 
Europa como um “retorno do 
reprimido”;  

2) a abertura espacial de 
Manderlay contraposta com sua 
evidente violência como a falência do 
liberalismo progressista; e  

 
1 “Digo com isso que se você fizer um filme que 
é reacionário em sua forma, logo o seu 
conteúdo é insignificante. É desse jeito: você 

3) o enclausuramento e a 
circularidade de Ninfomaníaca 
como a crise do gerenciamento 
psíquico instrumental. 
 
O pesadelo da História 

A preferência pelas obras de von 
Trier não está ligada somente ao seu 
caráter inusitado e inovador, mas 
também à sua intenção política 
consciente. Em entrevista, o cineasta 
deixa claro que não basta um filme ter 
um conteúdo politicamente engajado 
se sua forma não refletir o seu 
verdadeiro potencial questionador: 

 
I mean that if you make a film that 
is reactionary in its form, then the 
contents are insignificant. This is 
the way it is: you can’t have 
rebellious or reformist content 
without adapting the form at the 
same time. You can’t separate the 
one from the other (TRIER apud 
KOUTSOURAKIS, 2013, p.xvi).1 

 
Ao sair da sala de exibição após um 

de seus filmes, é comum ouvirmos dos 
espectadores expressões como 
“desconforto”, “incômodo”, “aflição”, 
“inquietação”, entre outras variações. 
Essas mesmas definições poderiam 
muito bem ser aplicadas ao espaço 
onírico e inquietante de Europa. O 

não pode ter um conteúdo rebelde ou 
reformista sem ao mesmo tempo adaptar a 
forma. Você não pode separar um do outro”. 
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próprio título traz à tona, 
metonimicamente, a combinação 
contrastante entre localização 
geográfica (a narrativa será 
ambientada na Europa) e 
desorientação espacial (em qual parte 
da Europa estamos?). Ao invés do já 
conhecido establishing shot 
evidenciado a localização precisa, o 
que assistimos na abertura é correr 
lento e suave de trilhos de trem semi-
iluminados, enquanto a voz over de 
Max von Sydow nos hipnotiza. 

Ainda que o intertítulo sobreposto 
ao quadro nos informe que estamos na 
Alemanha logo após o fim da guerra, 
muito do que temos no imaginário do 
pós-guerra é conscientemente 
apagado da narrativa, pois boa parte 
dela se passa dentro de um trem 
(denominado Zentropa), ou seja, 
estamos quase sempre em constante 
movimento. O voz over de Sydow 
apresenta outra ambiguidade: está 
direcionado tanto a nós, a plateia 
extra diegética, quanto ao foco 
narrativo do filme, o americano 
descendente de alemães Leopold 
Kessler (Jean-Marc Barr). 

No nível do enredo, acompanhamos 
a chegada de Leopold que, munido de 
boa-vontade e certa ingenuidade, 
tenta trabalhar na reconstrução do 
país através do capital estadunidense. 
Ele adquire um emprego como 

condutor do trem noturno Zentropa, 
pertencente à família Hartmann e 
que, durante a guerra, foi utilizado 
para transportar judeus sequestrados 
aos campos de concentração. Ao ser 
convidado para um jantar na casa dos 
Hartmann, Leopold descobre que 
Katharina (Barbara Sukowa), filha do 
dono da companhia e seu interesse 
amoroso, está envolvida com a milícia 
armada nazista (denominada 
Werewolves) cujo objetivo é resistir à 
entrada das empresas estrangeiras 
mesmo após a derrota na guerra. 
Determinado em manter 
neutralidade política, Leopold casa-se 
com Katharina, mas ela forja um falso 
sequestro e tenta obrigá-lo a sabotar a 
empresa plantando uma bomba no 
trem. Ao descobrir as artimanhas da 
esposa, Leopold, que havia feito todo o 
possível para desativar a bomba, 
sente-se ludibriado e aciona, por fim, 
o dispositivo. A explosão lança o trem 
no oceano, matando diversos 
passageiros, incluindo ele próprio. 

Acreditamos que uma leitura que 
vá além do nível do conteúdo pode ser 
bem proveitosa em um filme como 
Europa. Em primeiro lugar, é notória 
a influência que o dramaturgo 
modernista Bertolt Brecht possui nas 
obras de von Trier. Além daquelas já 
confessas pelo diretor, outros 
trabalhos já demonstraram o valor 
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prolífico que a reapropriação do 
método brechtiano possui em suas 
obras.2 Um ponto amplamente 
utilizado por von Trier é o que Brecht 
denomina de “efeito de 
distanciamento” 
(Verfremdungseffekt). Trata-se, grosso 
modo, de um conjunto de dispositivos 
formais anti-ilusionistas objetivando 
desnaturalizar a relação entre 
espectador e obra. Para tanto, a 
montagem invisível do cinema 
mainstream é substituída por 
procedimentos que recolocam o 
aparato fílmico em primeiro plano, 
evidenciando seu caráter construído e 
impedindo a identificação imediata. 
De acordo com Brecht: 

 
Illusionism is rather a 
philosophical and political concept 
referring to works of art that do not 
reflect on the reality that they 
represent, but depict sets of social 
relationships, as if they are 
“natural” and thus unchangeable. 
On this basis, formal anti-
illusionism does not refer to 
practices that expose the virtuoso of 
the filmmakers, but to the ways that 
films question the social and 

 
2
 Ver, por exemplo, os textos de Patrícia 

Kruger e Evelise de Souza cujas referências 
podem ser encontradas no final deste artigo. 
3 “Ilusionismo é um conceito político e 
filosófico que se refere à obras de arte que não 
refletem sobre a realidade que representam, 
mas retratam um conjunto de relações sociais 
como se fossem “naturais” e ‘imutáveis’. 

cultural dominant. This distinction 
discredits debatable points in 
contemporary film theory that 
Hollywood has become “anti-
illusionist” (KOUTSOURAKIS, 
2013, p. 34).3 

 
Entre os elementos propostos por 

Brecht para tornar o “efeito de 
distanciamento” efetivo, destacamos o 
gestus e a construção de personagens 
não-psicologizados. O primeiro termo 
refere-se a uma espécie de “atuação 
narrada”, um conjunto complexo de 
gestos, mímicas, enunciados, entre 
outros procedimentos desenvolvidos 
com o objetivo de evidenciar uma cisão 
entre ator e personagem. O primeiro é 
convidado não a viver o seu papel, 
mas a narrá-lo à distância. Dessa 
maneira, “as manifestações 
aparentemente privadas” são exibidas 
no “âmbito das relações sociais 
através das quais os homens de uma 
determinada época se ligam 
mutuamente” (ROSENFELD, 2014, 
p. 163). Em outras palavras, o gestus 
é destinado a pôr em evidência as 
determinações objetivas através das 
relações intersubjetivas em cena. 

Nessa senda, anti-ilusionismo formal não se 
refere a práticas que expõe a virtuosidade do 
cineasta, mas à maneira como os filmes 
questionam a dominante cultural e social. 
Essa distinção descredibiliza argumentos 
questionáveis na teoria cinematográfica 
contemporânea sobre o fato de Hollywood ter 
se tornado ‘anti-ilusionista’”. 
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Uma vez que as personagens não se 
apresentam como indivíduos 
singulares, mas sim como a 
personificação das contradições 
históricas, políticas e materiais de 
uma determinada época, nós, os 
espectadores, somos convidados a 
abandonar qualquer conclusão 
moralista e generalizante de suas 
atitudes e a analisá-las a partir de um 
escopo político mais amplo. Tendo esse 
conceito em perspectiva, gostaríamos 
de analisar as cenas que exibem a 
primeira relação sexual entre Leopold 
e Katharina, levando em consideração 
as falas das personagens, sua posição 
corporal em relação a câmera e o 
espaço onde a ação acontece. 

Durante um jantar na casa dos 
Hartmann, Katharina convida 
Leopold ao sótão, onde a família 
mantém uma gigantesca maquete 
representando a linha férrea 
percorrida pelo trem. Leopold é 
registrado de costas, olhando 
diretamente para Katharina que, 
sentada em cima da maquete ao 
fundo, começa a despir-se lentamente 
enquanto confessa: 

 

 
4 “Deixe-me testar sua tolerância, Sr. Kessler: 
eu sou um lobisomem. Ou, melhor, eu fui um 
lobisomem. Agora você sabe [..] estive muito 
solitária com esse segredo. Mas, agora, tudo 
acabou, afastei-me deles para sempre. Mas 

Allow me to test your tolerance, Mr. 
Kessler: Ich bin ein Werwolf [a frase 
é dita em alemão no original]. Or, 
more correctly, I was a werewolf. So, 
now you know [...] I’ve been very 
lonely with this secret. But it is all 
over now, I broke with them forever. 
But I had to tell you so you’d 
understand. Mr. Kessler, you once 
said to me that time had come to 
show a little kindness towards 
Germany. Now, Mr. Kessler, I ask 
you to prove your plight and show a 
little kindness to me (EUROPA 
1991, entre 51m20s e 53m10s).4 

 
Filmada em plongée, Katharina 

repousa sobre a maquete. Leopold se 
aproxima e os dois se beijam. Durante 
o ato, a mão dela recai sobre o trem de 
brinquedo, derrubando-o em uma 
espécie de prenúncio do final da obra. 

Vale focarmos um instante na 
atuação das cenas. Em primeiro lugar, 
é notável uma certa estranheza na voz 
das personagens. De fato, todas as 
falas do filme foram propositalmente 
regravadas e inseridas em pós-
produção, dando a impressão de uma 
dublagem à moda italiana. A 
desnaturalização, portanto, das vozes 
das personagens é um índice que 
contribui para o estranhamento das 

tinha que contar para que você 
compreendesse. Sr. Kessler, você disse que 
havia chegado o momento de mostrar um 
pouco de gentileza para a Alemanha. Agora, 
Sr. Kessler, peço que prove sua jura e mostre 
um pouco de gentileza comigo.” 
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cenas. Além disso, a encenação de 
Katharina exibe uma espécie de 
“meta-atuação”: o que estamos vendo 
é uma personagem atuando para 
outra, ou seja, para além da atuação 
de Sukowa como Katharina, vemos 
também atuação desta claramente 
direcionada a Leopold. A falsidade do 
ato torna-se evidente quando 
lembramos que sua relação com os 
Werewolves ainda não foi desfeita, o 
que será comprovado no final da 
narrativa. É interessante notar que, 
em seu conjunto de gestos e 
acompanhando algumas pausas 
significativas, enquanto a 
personagem faz a falsa confissão, ela 
lentamente se despe, como se se 
entregasse em total disposição ao 
outro. Esse complexo gestual põe o 
próprio ato de encenar em primeiro 
plano, fazendo do teatro interno entre 
as personagens um palco para a 
representação do teatro político mais 
amplo que está no fundo da narrativa. 
Vale salientar que a relação de ambos 
acontece sobre a maquete do trem 
que, não somente evoca a ideia de um 
cenário teatral, mas também 
representa a base material e 
econômica alemã e interesse direto 
dos Estados Unidos para a 
reconstrução do pós-guerra. Com 
efeito, o que o filme também irá nos 
revelar é que o indulto dado a ex-

nazistas pelo governo americano, 
principalmente àqueles que possuíam 
empresas estratégicas para expansão 
do capital em terras europeias, era 
uma tática política comum. 

Sendo assim, se estamos corretos 
em analisar estes elementos como um 
gestus brechtiano, podemos ler a cena 
como a representação de interesses 
políticos por meio da encenação 
intersubjetiva. A menção de 
Katharina sobre a generosidade de 
Leopold tanto à Alemanha quanto à 
ela mesma corrobora nossa leitura. 
Em outras palavras, a relação sexual 
de ambos em cima da maquete pode 
ser lida como o encontro entre o 
interesse econômico estadunidense, 
mascarado de neutralidade política, e 
a elite empresarial nazista cuja a 
farsa de abandono de ideologias 
eugenistas já não convence mais 
ninguém. Em cima da base material 
que sustenta a reconstrução do 
continente (ou seja, em cima da 
própria Europa), a combinação de 
entrelaçamento sexual das 
personagens e as manipulações 
políticas que figuram faz com que a 
análise espacial onde a cena acontece 
entregue resultados interessantes. 

Outro conjunto de cenas que 
gostaríamos de focar refere-se à 
passagem de Leopold pelos vagões 
obscuros do trem. Para isso, cabe 



 
IMAGENS EM FOCO  

Revista Científica de Cultura e de Imagem 
Nº 7             Ano III             julho/2026 

ISSN 3085-7309 
     

 
 

  

 
 

 

Pá
gi

na
 1

28
 

mencionarmos um outro conceito de 
Brecht muito utilizado por von Trier, 
a “historicização” (Historisierung). De 
acordo com Kruger (2018, p. 36), 
trata-se da “invasão do real” na ficção 
de modo a “romper a linearidade 
narrativa e problematizar a 
temporalidade diegética”. A 
configuração formal para remeter às 
relações política e materiais de uma 
época diversa do tempo diegético 
destina-se tanto a exibir a ligação 
entre o presente histórico e a 
configuração social formada no 
passado, quanto a desmistificar as 
narrativas que apresentam as 
relações sociais a partir de uma 
perspectiva teleológica e, portanto, 
imutável. Em Europa, a “fusão de 
temporalidades históricas oferece um 
pesadelo da história europeia, a partir 
da qual os traumas do passado são 
repetidos no presente” 
(KOUTSOURAKIS, 2013, p. 81. 
Tradução nossa). 

Tendo esse conceito em mente, 
voltemos ao filme. Nas cenas em 
questão, Leopold é convidado pelo 
herdeiro da família Hartmann aos 
últimos vagões do trem. Em primeiro 
plano, vemos o herdeiro acender uma 
lamparina e, em câmera subjetiva, 
assistimos um desfile de diversas 

 
5 “Você está sendo guiado pelo trem. Você é guiado 

pessoas magras e entristecidas, 
convivendo amontoadas em camas 
mal-ajambradas, todas no mesmo 
vagão. Enquanto isso, o narrador 
professa em voz over: “You are being 
led through the train. You are led 
through carriages you never knew 
existed.” (EUROPA 1991, entre 
59m25s e 59m45s).5 

Se Kruger (2018, p.36) estiver 
correta, tais cenas nos remetem à 
“familiares representações 
iconográficas de judeus sendo 
transportados ou alocados em campos 
de concentração.” Essas imagens não 
só perturbam o andamento 
cronológico da ação, como também 
referem a elementos externos à 
fábula, lembrando-nos do seu caráter 
construído e ficcional e impedindo a 
identificação ilusória. O espectador se 
vê impelido a questionar: “se estamos 
na Alemanha pós-guerra, por qual 
motivo tais imagens retornam?”. No 
que diz respeito à representação 
espacial, o vagão escurecido que, ao 
ser brevemente iluminado, revela um 
passado inquietante, o qual, de acordo 
com o discurso oficial progressista, 
fora superado, pode nos ajudar a 
questionar a perspectiva triunfalista 
do pós-guerra. Se recordarmos que o 
“filme foi lançado entre o intervalo do 

por vagões que nunca soube da existência”. 
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final da Guerra Fria e o nascimento 
da União Europeia” (KRUGER,  2018, 
p.37), ambos sustentados pelo bojo 
ideológico do fim da História, do 
desaparecimento das classes sociais e 
do triunfo da democracia liberal sobre 
o fascismo, a historicização operada 
pela obra “indica que a experiência 
fascista na Alemanha não pode ser 
dissociada do presente, e que os restos 
do fascismo podem ser observados na 
realidade capitalista do pós-guerra” 
(KOUTSOURAKIS, 2013, p. 81. 
Tradução nossa). Se a representação 
espacial em um trem pode figurar o 
discurso teleológico do progresso 
infinito, a professa ingenuidade de 
Leopold (que, como dissemos, 
corporifica os interesses do capital 
americano na reconstrução do pós-
guerra), sendo guiado por vagões 
obscuros e desconhecidos, demonstra 
que a neutralidade política é uma 
arma bastante poderosa quando 
convém. 

Se a História chegou ao fim e 
estamos todos a bordo da irrefreável 
locomotiva do progresso, todo e 
qualquer trauma transforma-se em 
somente breve pesadelo, apenas uma 
noite intranquila que ficou no 
passado. Contudo, o que a obra de von 
Trier parece nos ensinar é que a 
experiência fascista da Segunda 
Guerra não foi mero acidente de 

percurso no desenvolvimento 
teleológico da democracia liberal, mas 
resultado de uma crise interna do 
sistema. Enquanto os elementos 
centrais desta crise não forem 
abordados, o lado obscuro da História 
sempre estará prestes a se 
manifestar. Tal como na recente 
invasão do Estado de Israel em 
território palestino, quando as 
contradições históricas são 
escamoteadas, elas retornam, assim 
como no encerramento de Europa, no 
formato de bombas, terror e morte. 

 
Pedagogia da violência 

Como segundo filme da 
(incompleta) trilogia EUA – Terra 
das Oportunidades, Manderley 
continua o trajeto de Grace (Bryce 
Howard), a supostamente caridosa 
filha de um poderoso gangster, 
América adentro após a destruição da 
cidade de Dogville. Durante sua 
passagem pelo estado do Alabama, 
ambos topam com a fazenda 
Manderlay que, em plena década de 
1930, ainda mantém uma estrutura 
escravista. Compelida com a situação 
dos escravos e obstinada em 
contrariar seu pai a qualquer custo, 
Grace seleciona alguns de seus 
subordinados gangsters e decide 
invadir a fazenda para acabar com a 
escravidão e instaurar princípios 
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democráticos. Lá, a dona da fazenda 
em seu leito de morte lhe entrega o 
livro “A Lei da Mãe” (“Mam’s Law”). 
Nele, Grace encontra uma divisão 
esquemática e comportamental dos 
escravos, separando-os por números, 
tipos psicológicos simples, traços 
estereotipados, etc. Por não 
conhecerem outro sistema social, os 
escravos selecionam Grace como a 
nova senhora da fazenda. Ela, no 
entanto, tenta a todo o custo ensinar, 
a seu modo, conceitos como Liberdade 
e Democracia, fracassando 
copiosamente em tudo. No final, 
Grace descobre que o livro tinha sido 
escrito pelos próprios escravos, como 
uma espécie de “autoproteção” contra 
os horrores exteriores à fazenda. 
Furiosa e munida de um chicote, 
Grace açoita um dos trabalhadores 
negros e foge. 

Nesse filme, como em Dogville, 
von Trier exibe seu interesse por 
Brecht abertamente. Os estudiosos da 
obra brechtiana sabem que tal 
interesse não está relacionado 
somente ao tema ou a certos aspectos 
formais anti-ilusionistas 
desconectados do todo da obra, como o 
uso de narração em voz over, o cenário 
simples, a divisão em capítulos, etc. O 
ponto mais produtivo no interesse em 
Brecht estaria nas contradições 
provocadas pelo encontro entre a 

configuração épica da obra e seu 
substrato dramático (SOUZA, 2007). 
Usamos a expressão “épica” no 
sentido de “narrativa”, contrapondo-
se ao termo “dramático” na sua 
concepção tradicional, isto é, um 
conjunto de mecânicas que operam 
para criar uma ilusão de ação 
autônoma, movendo-se 

 
sem a interferência exterior de um 
narrador, daí a necessidade do 
rigoroso encadeamento causal do 
drama aristotélico: cada cena deve 
motivar a próxima, o organismo 
dramático deve ter um motor 
imanente que garanta o 
desenvolvimento autônomo da 
fábula por força própria, isto é, pela 
motivação das determinações 
inexoráveis dos eventos, sem que 
nenhum narrador exterior dê corda 
ou se manifeste pela sua 
intervenção no decurso dos 
acontecimentos (ROSENFELD, 
2012, p. 17). 

 
O autor usa o termo “drama 

aristotélico” como sinônimo de “teatro 
dramático tradicional”, seguindo a 
terminologia de Brecht ao categorizar 
boa parte da produção do “drama 
realista burguês” dos séculos XVIII e 
XIX, os quais escolherem ver nos 
textos de Aristóteles um caráter mais 
prescritivo que descritivo 
(NASCIMENTO JR, 2024). O que se 
vê em Manderlay, portanto, é a 
explicitação de uma instância 
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narrativa por meio da manipulação 
dos seus dispositivos formais. 

O procedimento de historicização, 
sobre o qual detalhamos acima, 
manifesta-se em Manderlay através 
da “invasão iconográfica documental 
ao final do filme” (KRUGER, 2018, 
p.42), deixando evidente o ponto de 
vista da obra. As fotografias expostas 
nos créditos advêm, dentre outras 
fontes, da obra American Pictures, do 
fotógrafo dinamarquês Jacob Holdt, 
que, ao combinar imagens das 
décadas de 1930, 1950 e 1970, 
evidencia uma continuidade cíclica da 
pobreza e da violência velada dos 
Estados Unidos e o seu componente 
racial sui generis. Desse modo, 

 
a imagem pública dos Estados 
Unidos como lugar de igualdade, 
prosperidade e autossuficiência é 
mais uma vez posta em xeque, da 
mesma maneira que a invasão de 
imagens reminiscentes do 
holocausto no filme Europa desafia 
a ideia de prosperidade e liberdade 
na Europa pós-45 (KRUGER, 2018, 
p. 42). 

 
Extrapolando os limites da ficção 

mais uma vez, a obra questiona a 
visão linear e teleológica dos 
acontecimentos históricos ligados à 
imagem cultural exportada pelos 
EUA, propondo uma ligação entre a 
escravidão, as crises financeiras e os 

processos históricos correntes. A 
exportação e disseminação de 
princípios políticos por meio da 
indústria cultural e bélica é para nós 
um ponto interessante de análise. 
Com isso em mente, gostaríamos de 
investigar dois conjuntos de cenas de 
Manderlay levando em consideração 
a tensão entre a relação 
intersubjetiva das personagens e o 
modo como a câmera registra o 
espaço. 

Visto que ninguém comparecia às 
suas aulas de boa-vontade e obstinada 
em “ensinar” aos ex-escravos o 
significado de Democracia (como 
termo genérico), Grace, com a ajuda 
dos seus capangas, abandona o 
voluntarismo e inicia uma lição 
obrigatória. Fazendo jus à ironia do 
intertítulo (“Chapter four: in which 
Grace means business”), a cena se 
inicia com o grupo de gangster 
coagindo a população negra a entrar 
na sala de aula improvisada. 
Enquanto Grace discursa sobre a 
importância da democracia como um 
“governo do povo”, a câmera, como 
uma instância consciente, 
movimenta-se constantemente, 
exibindo os capangas armados no 
fundo da sala, sussurrando, 
levantando e abaixando suas 
metralhadoras e atendendo ao 
chamado de Grace. Ausentes as 
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paredes ao redor que formariam uma 
divisão estrita entre público e privado, 
a representação espacial não deixa de 
formar uma antítese entre o discurso 
de empoderamento político da 
“professora” e a coerção violenta ao 
redor dos “alunos”. O projeto liberal 
de Grace se mostra falho e risível 
quando o resultado do “governo do 
povo” se resume em indicar o dono de 
um ancinho quebrado e a votar qual 
horário deve ser ajustado no relógio, 5 
minutos ou 8 minutos para às duas da 
tarde (MANDERLAY 2005, entre 
50m40s e 56m40s).  

O espaço aberto e a função 
inquisitiva da câmera permite-nos 
inferir as determinações materiais e 
violentas que sustentam o discurso de 
Grace. A partir de ideias abstratas de 
“liberdade” e “democracia”, 
eventualmente os escravos irão 
utilizar seus “direitos” para satisfazer 
desejos individuais e destruir a 
fazenda, ao invés de defender 
interesses coletivos. Procedendo 
assim,  

 
the film’s questions go beyond the 
racial problem and delve into 

 
6 “As questões do filme vão além do problema 
racial e mergulham em questões sociais 
espinhosas, implicando que conceitos 
moralistas baseados em noções abstratas de 
“humanidade” e “contratos sociais” estão 
longe de serem inócuos, pois eles também são 

thorny social issues, implying that 
moralist concepts based upon 
abstract notions of “humanity” and 
“social contracts” are far from being 
innocuous, but they are also the 
product of particular social interests 
(KOUTSOURAKIS, 2013, p. 155).6 

 
De maneira semelhante, a “lição” 

que Grace impõe aos antigos donos da 
fazenda é, no mínimo, ambígua: 
maquiados em blackface, eles são 
obrigados a servir o jantar dos ex-
escravos. O constrangimento da 
inversão infeliz é exposto pelo 
narrador (John Hurt) de modo 
extremamente sardônico: “that 
evening, Grace thought that her ideia 
of making the whites make up their 
faces, which had seem so just and 
edifying in her flash of anger that 
afternoon, was perhaps a tag too much 
in the wrong direction”7 
(MANDERLAY 2005, entre 59m18s e 
59m35s). O blackface norte-
americano refere-se à aplicação de 
maquiagem escurecida, geralmente 
feita a partir de graxa, pastas ou 
rolhas queimadas, para imitar (no 
sentido mais abrangente do termo) 
uma “alteridade” racial - entre aspas, 

produtos de interesses sociais particulares.” 
7 “Naquela noite, Grace pensou que a sua 
ideia de maquiar os brancos, a qual parecera 
tão justa e edificante durante seu lampejo de 
raiva à tarde, talvez fosse um passo muito 
longo na direção errada”. 
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pois a máscara também foi utilizada, 
em menor medida, para performar 
minorias caucasianas, como 
irlandeses, e mulheres (THOMPSON, 
2021). Tanto as máscaras quanto o 
livro “Lei da Mãe”, que remete às 
chamadas “leis Jim Crow”, aludem à 
relação complexa entre práticas 
culturais, legislações e base 
econômica. As leis Jim Crow, conjunto 
legislativo segregacionista vigente 
nos Estados Unidos até meados do 
século XX, proibia que negros e 
brancos compartilhassem ambientes 
públicos, frequentassem as mesmas 
escolas ou mesmo dessem início a uma 
relação amorosa interracial. Curioso 
notar que o nome advém de uma das 
personagens mais famosas do 
vaudeville estadunidense cujo 
princípio era figurar o passado 
escravocrata de maneira inofensiva: 
vestindo retalhos e por meio de passos 
truncados e incertos, Jim Crow 
dançava e pulava alegremente, 
cantando canções saudosistas sobre o 
“velho modo de vida” sulista, pautado 
na experiência direta com a natureza, 
na tranquilidade do campo e na 
“estabilidade” da ordem escravocrata 
(LEMONS, 1997). 

Tal como a “Lei da Mãe” organizava 
a posição espacial dos escravos em 
Manderlay, as leis Jim Crow 
revelam que a indústria cultural não 

só reflete práticas sociais, mas 
também pode servir de base para 
legislações e, consequentemente, 
moldar tanto a experiência ontológica 
do corpo quanto a percepção 
epistemológica subjetiva. Tratados 
como “ciência objetiva”, tanto o livro 
do filme quanto a legislação 
segregacionista revelam o caráter 
redutor de um racionalismo 
instrumental cuja regressão em 
preconceito, fetichismo e reificação é 
mascarada em conhecimento 
pseudomatemático. Tal processo já foi 
muito bem mapeado por Adorno e 
Horkheimer (1985, p. 33): 

 
Na redução do pensamento a uma 
aparelhagem matemática está 
implícita a ratificação do mundo 
como sua própria medida. O que 
aparece como triunfo da 
racionalidade objetiva, a submissão 
de todo ente ao formalismo lógico, 
tem por preço a subordinação 
obediente da razão ao 
imediatamente dado. Compreender 
o dado enquanto tal, descobrir nos 
dados não apenas suas relações 
espaço-temporais abstratas, com as 
quais se possa então agarrá-las, 
mas ao contrário pensá-las como a 
superfície, como aspectos 
mediatizados do conceito, que só se 
realizam no desdobramento de seu 
sentido social, histórico, humano – 
toda a pretensão do conhecimento é 
abandonada. Ela não consiste no 
mero perceber, classificar e calcular, 
mas precisamente na negação 
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determinante de cada dado 
imediato. Ora, ao invés disso, o 
formalismo matemático, cujo 
instrumento é o número, a figura 
mais abstrata do imediato, mantém 
o pensamento firmemente preso à 
mera imediatidade. O factual tem a 
última palavra, o conhecimento 
restringe-se à sua repetição, o 
pensamento transforma-se na mera 
tautologia. Quanto mais a 
maquinaria do pensamento subjuga 
o que existe, tanto mais cegamente 
ela se contenta com essa 
reprodução. 

 
O resultado de tal restrição é a 

repetição das estruturas de 
dominação no pensamento social cujo 
reflexo está presente também nos 
produtos culturais que decidem o 
comportamento humano, ditando a 
moda futura, o que deve ou não deve 
ser socialmente aceito, como uma 
determinada etnia é bela e outra não, 
etc. Nesse sentido, o projeto de Grace 
não é necessariamente falho, mas 
resultado direto de um processo social 
que escamoteia sua iniquidade por 
meio de generalizações e gratificações 
substitutivas, demonstrando que o 
empoderamento simbólico tão 
alardeado pelo pensamento liberal 
estadunidense não é suficiente para 
reverter as estruturas de repressão 
objetivas. Ostensivamente, é a tensão 
entre o discurso das personagens e a 
representação espacial crua do 

cenário, combinada com o princípio 
investigativo da câmera, que 
desmascara a contradição. 

O comentário político da obra não 
poderia ser mais contundente. Em 
2005, ano de lançamento do filme, a 
poderosa ofensiva dos EUA contra o 
Oriente Médio, sob a administração 
de Bush Jr., era ideologicamente 
inflamada por discursos 
conservadores de “democracia global” 
e eliminação do “Terror”. 
Internamente, xenofobia e racismo 
andavam de mãos dadas com o 
desemprego crescente, a 
desindustrialização e as bolhas 
financeiras (cujo resultado seria crise 
de 2008), aumentando o 
ressentimento da classe trabalhadora 
branca que, sem respostas para seus 
dilemas, encontraram nas ditas 
minorias um bode expiatório. 
Galvanizada pela memória recente 
dos ataques de 11/09, negros, 
hispânicos, imigrantes e a 
comunidade LGBT tornaram-se, na 
retorica republicana, os culpados da 
crise. Embora a eleição de Obama 
tenha sido culturalmente coroada 
como a vitória do amor sobre o 
preconceito, discurso político e 
realidade empírica estavam em 
desalinho. Sob o comando do primeiro 
presidente negro dos Estado Unidos, a 
desigualdade, a fome e o desemprego 
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subiram, ao passo que os dividendos 
de Wall Street e dos grandes bancos 
elevaram-se acima dos 50%, enquanto 
o 1% mais rico do país angariou 93% 
do ganho nacional (ANDERSON, 
2013, p. 23). Com o privilégio do 
tempo, a lição de Manderlay 
apresenta-se cada vez mais atual: ao 
invés de questionarmos quem está 
proferindo o discurso sobre 
democracia e liberdade, mais vale 
perguntar quem está brandindo o 
revólver. 

 
Gestão do sofrimento 

Joe (Charlotte Gainsbourg), 
autodeclarada ninfomaníaca de 50 
anos, é encontrada em um beco escuro 
por Seligman (Stellan Skarsgård), 
velho recluso e bibliófilo. Visivelmente 
ferida, ela recusa ir a um hospital mas 
aceita a estadia no quarto de 
Seligman. Como gratificação, Joe 
decide narrar ao seu novo amigo sua 
história de vida e assim se inicia a 
longa narrativa de Ninfomaníaca. 
Dividida em 2 volumes lançados 
separadamente (entre os anos de 2013 
e 2014, a depender da região), a obra, 
a princípio, não foi bem aceita pela 
crítica. Resenhistas como Mark 
Kermode e A. O. Scott criticaram o 
seu caráter lacunar, sua 
inconclusividade episódica e o seu 
desrespeito às “regras” do gênero 

pornográfico (NASCIMENTO JR, 
2024). Manohla Dargis, por exemplo, 
deixa explícito o seu 
descontentamento: 

 
Se o Sr. von Trier vai pedir aos seus 
espectadores para assitir a um 
filme com sexo explícito, um filme 
no qual a metade inferior de atores 
pornográficos foi digitalmente 
fundida com a metade superior de 
estrelas de cinema, então ele 
deveria relamente mostrar tudo 
sem dó [bring it all on]. Interrupção 
cinemática é enfadonha. (DARGIS 
apud NASCIMENTO JR, 2024, p.9) 

 
Os exemplos acima nos levam a 

questionar a raiz desse tipo de crítica. 
O que seria, afinal, uma 
representação sexual “humana” e 
“não mecânica” para o cinema? 
Acreditamos que as expectativas (e 
frustrações) dos resenhistas citados 
estão ancoradas em certas mecânicas 
do gênero pornográfico que vale 
recuperarmos para a continuidade da 
nossa discussão.  

Em resumo, o conjunto de 
procedimentos formais que 
estabeleceram a indústria 
pornográfica para o cinema nasceu na 
década de 1970, nos EUA. O principal 
deles talvez seja o “princípio de 
visibilidade máxima”, isto é, o uso de 
enquadramento em primeiro plano da 
penetração sexual para atestar o 
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caráter “documental” do ato 
(WILLIAMS, 1989). A evidência da 
penetração é o que caracteriza a 
representação sexual desse gênero, 
contrastanto com a ausência ou a 
mera citação do sexo no cinema das 
décadas anteriores. A montagem 
também tem aqui um ponto crucial, 
pois ela organiza a representação do 
prazer em um continuum, dando-lhe 
um sentido em direção ao ápice 
orgástico. Ou seja, trata-se da 
organização teleológica do prazer 
através da agregação de convenções 
cinematográficas e dramáticas 
(WILLIAMS, 2008). Que a década de 
1970 seja o momento da consolidação 
dessas convenções também não é 
coincidência. A indústria pornográfica 
é, em parte, responsável pela absorção 
dos discursos feministas e das 
demandas por direitos civis que 
eclodiram na década anterior: 

 
Muito do que era rotulado 
hiperssexualidade feminina no 
século XIX - masturbação, sexo oral, 
sexo pós-menopausa, sexo pré e 
extra-conjugal – passava agora não 
apenas a ser praticado com 
regularidade, mas até era 
glamourizado pela cultura popular 
(GRONEMAN, 2001, p. 149). 

 
Ainda segundo a autora, o destaque 

da personagem erotômana na cultura 
popular dissemina na imaginação 

geral um novo tipo de personagem 
feminina: a “ninfo feliz” 
(GRONEMAN, 2001, p.165). Nela, 
estavam sintetizados “desejo sexual 
voraz, consumo desenfreado, 
hiperatividade frenética e 
glamourização do excesso” 
representando, assim, uma virada na 
esfera cultural por meio da qual “as 
experiências estéticas e politicamente 
radicais das décadas anteriores 
desaguavam, agora, em uma 
representação narcísica da ‘boa má 
moça’ através de dramas 
pornográficos psicologizados e 
simplórios.” (NASCIMENTO JR, 
2024, p. 81). 

O que aproxima e, ao mesmo 
tempo, distancia Ninfomaníaca 
destas narrativas é a 
refuncionalização das mecânicas do 
gênero pornográfico e a construção sui 
generis de seu foco narrativo. A 
primeira relação sexual de Joe é 
registrada por uma câmera errática e 
vacilante que corta o quadro em 
ângulos bizarros e impede a 
visibilidade da penetração. Ademais, 
uma somatória em algarismos 
semitransparentes é projetada no 
quadro, chamando nossa atenção para 
o aparato fílmico e impedindo uma 
conexão imediata com a diegese. Ora, 
isso parece deturpar não só o 
“princípio de visibilidade máxima”, 
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mas também a intenção “documental” 
do gênero. 

Convém destacar que a década de 
1970 deu início a uma reestruturação 
da indústria cinematográfica que 
abandonava os filmes artisticamente 
ousados e mirava em um novo produto 
massificado: os high concepts. 
(ALEIXO, 2013). É nesse contexto que 
a narrativa pornográfica do cinema 
encontra seu limite: 

 
Se, por um lado, a disseminação da 
pornografia hard core a partir dos 
anos 70 demonstra a inevitável 
abertura da indústria 
cinematográfica para os insipientes 
discursos feministas 
antipatriarcais, contra a “família 
nuclear” e a favor de uma nova 
pesquisa sobre o corpo, a 
sexualidade e o prazer, por outro, a 
organização destes materiais em 
uma forma repetitiva, 
automatizada e sob a primazia da 
economia fálica, dá o tom do limite 
de imaginação que tais discursos 
encontraram na própria indústria 
(NASCIMENTO JR, 2024, p. 59). 

 
“Automação” e “repetição” são 

expressões interessantes para 
descrever a racionalização do desejo 

 
8 “Embora obtivesse sucesso em gerenciar 
uma logística complicada envolvendo o 
agendamento de até dez relações sexuais 
satisfatórias diariamente, enquanto 
mantinha um emprego em tempo integral, eu 
ainda estava propensa a certa tristeza. Então, 

operada pelos personagens. A certa 
altura da narrativa, Joe explica a 
organização dos seus encontros 
sexuais da seguinte forma: 

 
Despite my success in managing a 
complicated logistics involving 
arranging up to ten daily sexual 
satisfactions while also having a 
full-time job, I was still prone to 
certain sadness. So, when my busy 
life allowed a few breaks I used 
them to take my walks. These 
repeated walks became a kind of 
metaphor to my life: monotonous 
and pointless. (NINFOMANÍACA 
2013, entre 2h16m50s e 
2h17m25s).8 

 
Enquanto a personagem narra em 

voz-over, assistimos à jovem Joe 
retornar constantemente à floresta da 
sua infância, repetindo o mesmo 
caminho e encontrando as mesmas 
pessoas constantemente. Em seguida, 
a montagem começa a reprisar as 
cenas em fast-foward, fazendo das 
personagens bonecos autômatos. Em 
planos abertos, Joe sempre caminha 
de um lado a outro do quadro, como se 
andasse em círculos. 

quando minha ocupada vida permitia 
algumas pausas, aproveitava para caminhar. 
Essas repetidas caminhadas tornaram-se 
uma metáfora para a minha vida: monótona e 
sem sentido.” 
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A linguagem utilizada por Joe, 
repleta de termos do vocabulário 
corporativo e administrativo, 
mostram que os encontros sexuais 
devem estar estruturados dentro de 
um método de gerenciamento 
utilitário para que o máximo de 
estímulo seja extraído. A 
representação espacial combina dois 
conceitos contrastantes: de um lado, a 
natureza da floresta e sua imagem de 
organicidade, de outro, os movimentos 
repetitivos do corpo e sua 
circularidade ininterrupta. A 
organização do prazer por meio de um 
método narrativo utilitário, 
característica central da narrativa 
pornográfica, acontece em conjunto 
com uma virada política mundial: o 
neoliberalismo. Consolidada a partir 
da década de 1980, essa ordem global 
trouxe consigo uma nova gramática 
social centrada na subjetivação dos 
métodos corporativos de gestão, a 
demonstração constante do 
desempenho máximo e o 
empreendimento intermitente em 
situações imprevisíveis. Esse novo 
padrão de comportamento cultural, 
moral e psíquico vê no modelo de 
gestão corporativo seu principal 
paradigma. O que hoje denominamos 
de neoliberalismo, é, na esfera da 
psique, 

 

a subjetivação de uma 
racionalidade do desejo 
contraditória que, de um lado, 
envolve administração, constante 
aprimoramento de si, engajamento, 
controle de riscos e um 
envolvimento libidinal sempre 
restrito e “profissional”; e, de outro, 
desapego a qualquer herança 
histórica ou relação pessoal, 
flexibilidade, imprevisibilidade, 
abnegação, participação ativa em 
atividades arriscadas e a imposição 
do gozo como principal objetivo da 
economia libidinal (NASCIMENTO 
JR, 2024, p. 86). 

 
Se a pornografia dos anos 1970 é o 

sintoma desta virada, Ninfomaníaca 
parece ser o mapeamento da sua crise. 
Além das jaulas e gaiolas constantes 
no filme, as cenas de orgasmo e 
sofrimento são filmadas utilizando o 
mesmo estilo de registro, criando uma 
indeterminação proposital. Soma-se a 
isso a perda da sensibilidade vaginal 
que irá acompanhar Joe até o fim da 
narrativa, tornando o prazer máximo 
uma demanda impossível. A ética do 
desempenho sexual máximo parece 
cobrar caro do indivíduo que a 
internaliza. 

Curioso notar que, ainda nos anos 
1950, Herbert Marcuse (1973) já 
apontava que a incorporação da 
experiência “negativa” na sociedade e 
sua transformação em aspecto 
“positivo” de consumo implicava em 
um aplainamento nocivo para a 
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subjetividade. A consciência da 
infelicidade pode ser entendida como 
um aspecto natural dos indivíduos e 
um afeto político poderoso, uma vez 
que é a partir dela que podemos 
desejar um mundo melhor. No 
entanto, se vivemos no “melhor 
mundo possível”, em uma sociedade 
tão avançada tecnologicamente que 
nos oferece tudo o que desejamos em 
formato de mercadorias, não haveria 
mais espaço para a infelicidade. 
Afinal, se em tal condição, os homens 
e as mulheres não conseguem ser 
felizes, não podem culpar ninguém a 
não ser eles mesmos. Quando a 
infelicidade é conquistada, a 
felicidade se torna uma demanda. 

O que a narrativa de von Trier 
parece figurar é a impossibilidade do 
corpo em se tornar uma máquina 
desejante. A resposta patológica do 
corpo de Joe é o retorno da 
infelicidade recalcada: incapaz de 
seguir os padrões do desempenho 
máximo, a personagem tornou-se a 
gestora do próprio desastre. Resta 
perguntar até quando a subjetividade 
pode suportar ser uma “dispersa e 
descentrada rede de conexões 
libidinais, esvaziada de substância 
ética e interioridade psíquica” 
(EAGLETON, 1995, p.66). 

 
 

Conclusão 
A releitura de Brecht operada pelo 

cineasta dinamarquês demonstra a 
acuidade que a configuração épica-
dialética tem na exibição das 
determinações objetivas através das 
relações pessoais, ainda que o 
momento histórico seja outro. A 
ressurreição dos elementos recalcados 
da Histórica europeia como um 
pesadelo inescapável demonstra que o 
acerto de contas com aqueles 
processos ainda não se deu por 
completo e continua gerando novos 
horrores atualmente, assim como a 
“invasão iconográfica” de Manderlay 
e o racismo estadunidense. Se tais 
processos foram mesmo superados e 
não há mais espaço para o 
descontentamento, a falência do corpo 
e da psique em Ninfomaníaca, 
combinada com a circularidade 
espacial, desnuda a crise coletiva de 
uma subjetividade que não se 
encontra no mundo. 

Se todo o cinema, consciente ou 
inconscientemente, é político, a 
leitura interessada em analisar de 
que maneira a dinâmica do processo 
social se transforma em dado interno 
constitutivo se mostra bastante 
frutífera, mesmo em elementos 
geralmente esquecidos, como a 
representação espacial. Como von 
Trier, a nosso ver, manipula de 
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maneira consciente os elementos de 
composição, a análise de suas obras 
pode revelar processos que não estão 
aparentes no Real, mas que se 

mostram relevantes para a 
compreensão do nosso tempo 
histórico. 
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