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POLITICA E HISTORIA NO CINEMA DE

VON TRIER

HISTORY AND POLITICS IN VON

TRIER’S CINEMA

Roberto Nascimento !

RESUMO - Neste artigo, propomos
analisar a figuracdo das contradi¢ées
politicas e histéricas em trés filmes do
cineasta e roteirista dinamarqués Lars
von Trier: Europa (1991), Manderlay
(2005) e Ninfomaniaca
(Nymphomaniac, 2013). Embora
ambientados em lugares e tempos
histéricos distintos e com temas
diversos, gostariamos de apresentar a
hipétese de que os dispositivos
utilizados pelos filmes para representar
0 espaco e sua relacdo dinamica entre
subjetividade e politica podem oferecer
uma figuragdo complexa e instigante
dos 1impasses do nosso tempo.
Baseando-nos nas premissas teéricas do
materialismo-histdrico e em autores que
estabelecem a mutua correlacdo entre
as influéncias politicas de uma época e o
conteudo sedimentado nas
representacoes culturais, objetivamos
analisar as trés obras a partir da selecio
de algumas cenas-chave, bem como de
diversos elementos da encenacio, como
iluminagdo, angulos de registro,
dialogos, performance, etc. Com 1isso,
pretendemos averiguar de que forma a
representacao filmica figura os traumas
histéricos da modernidade, como a

Segunda Guerra Mundial, as
contradi¢ées do liberalismo progressista
estadunidense e o adoecimento do corpo
perante a incapacidade de atender as
determinagdes objetivas de uma ordem
produtivista.

PALAVRAS-CHAVE - Cinema;

Politica; Histéria; Representacéao.

ABSTRACT - In this article, we
analyze the representation of political
and historical contradictions in three
films by the Danish filmmaker and
screenwriter Lars von Trier: Furopa
(1991), Manderlay (2005), and
Nymphomaniac (2013). Although set
in distinct historical periods and with
diverse themes, we present the
hypothesis that the devices used by the
films to represent space and its dynamic
relationship between subjectivity and
politics can offer a complex and
intriguing representation of the
impasses of our time. Based on the
theoretical premises of historical
materialism and on authors who
establish the mutual correlation
between the political influences of an
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era and the content sedimented in
cultural representations, we aim to
analyze the three works through the
selection of some key scenes, as well as
various elements of the staging, such as
lighting, camera angles, dialogues,
performance, etc. With this, we intend
to investigate how film representation
depicts the historical traumas of
modernity, such as the Second World

Introducao

A expressao “cinema politico” pode,
muitas vezes, ser enganosa.
Generalizando, todo 0 filme,

consciente ou Iinconscientemente, é

politico, mesmo aqueles que se
apresentam como neutros, uma vez
valores,

que propagam crengas,

conceitos éticos e morais que
sustentam uma determinada visao de
mundo. Talvez seja mais preciso
afirmar que a inferéncia da esfera
politica no cinema se da de duas
formas distintas: de um lado, haveria
narrativas que constroem a aparéncia
de  “realismo” por melo da
invisibilizacdo do aparato filmico,
exibindo um determinando ponto de
vista como neutro e suavizando a
transicao entre a realidade empirica
da plateia e o tecido da ficcdo; de
outro, haveria narrativas engajadas
em questionar 0s mecanismos

politicos que  perfazem  nossa

realidade, ao invés de simplesmente

reproduzi-los, através de
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War, the contradictions of American
progressive liberalism, and the illness of
the body in the face of its inability to

meet the objective demands of a
productivist order.

KEYWORDS -~ Cinema; Politics;
History; Representation.
experimentagoes da  linguagem

filmica que desnaturalizam nossa
percepcao de mundo, revelando o
carater de construcdo das relacgoes
sociais e, portanto, sua mutabilidade.
Se, em um determinado filme, o heréi
com quem supostamente deveriamos
nos identificar flerta constantemente
com as mulheres, exibe seu corpo
musculoso em angulos favoraveis e
dirige o melhor carro que o dinheiro
pode comprar, ha ai (ainda que
Inconscientemente) um conjunto de
valores politicos representando
masculinidade, feminilidade, relacoes
sociais, etc. No entanto, 1sso também
pode levar a outro engano, visto que
nem todo o “filme experimental”
estaria comprometido em questionar
o status quo, nem tampouco toda a
narrativa engajada em construir certo
“realismo” pode ser automaticamente
taxada de politicamente regressiva.
Talvez seja melhor afirmar que a
produtividade esta em estudar cada

obra em sua 1maneéncia,
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reconstruindo, por meio da analise de
seus dispositivos formais, seu ponto
de vista politico.

Sendo assim, selecionamos trés
narrativas distintas de Lars von Trier,
Europa (1991), Manderlay (2005) e
Ninfomaniaca (Nymphomaniac,
2013) para averiguar de que maneira
as obras registram as dinamicas
politicas, sociais e  histéricas,
decantadas na materialidade formal
de cada uma, e o que podemos
aprender a partir de suas analises.
Baseando-nos nas perspectivas
tedricas que colocam em perspectiva a
representacdo cultural e o ponto de
vista politico, como Patricia Kruger e
além de

Angelous Koutsourakis,

certas  praticas  analiticas  do
materialismo-historico cujo objetivo é
reconstruir as determinacoes
objetivas que exercem,
dinamicamente, pressoes e limites
nas formas de expressao,
pretendemos focar em trés temas:

1) o espacgo onirico e ilégico de

Europa como um “retorno do
: . ZR

reprimido”;

2) a abertura espacial de

Manderlay contraposta com sua

evidente violéncia como a faléncia do
liberalismo progressista; e

! “Digo com isso que se voceé fizer um filme que
é reacionario em sua forma, logo o seu
contetdo ¢ insignificante. E desse jeito: vocé
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3) o enclausuramento e a
circularidade de Ninfomaniaca
como a crise do gerenciamento

psiquico instrumental.

O pesadelo da Histéria

A preferéncia pelas obras de von
Trier nao esta ligada somente ao seu
carater 1nusitado e 1novador, mas
também a sua intengdo politica
consciente. Em entrevista, o cineasta
deixa claro que ndo basta um filme ter
um conteudo politicamente engajado
se sua forma nao refletir o seu

verdadeiro potencial questionador:

I mean that if you make a film that
is reactionary in its form, then the
contents are insignificant. This is
the way it is: you cant have
rebellious or reformist content
without adapting the form at the
same time. You can’t separate the
one from the other (TRIER apud
KOUTSOURAKIS, 2013, p.xvi).!

Ao sair da sala de exibi¢ao ap6s um
de seus filmes, é comum ouvirmos dos
espectadores expressoes como
“desconforto”, “incomodo”, “aflicao”,
“Inquietacao”, entre outras variacoes.
Essas mesmas definicbes poderiam
muito bem ser aplicadas ao espaco

onirico e inquietante de Europa. O

ndo pode ter um conteido rebelde ou
reformista sem ao mesmo tempo adaptar a
forma. Vocé néo pode separar um do outro”.
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titulo traz a

metonimicamente, a

tona,

proprio

combinacao

contrastante entre localizacao

geografica (a narrativa sera

ambientada na Europa) e
desorientacao espacial (em qual parte
da Europa estamos?). Ao invés do ja
shot

evidenciado a localizagao precisa, o

conhecido establishing
que assistimos na abertura é correr
lento e suave de trilhos de trem semi-
1luminados, enquanto a voz over de
Max von Sydow nos hipnotiza.

Ainda que o intertitulo sobreposto
ao quadro nos informe que estamos na
Alemanha logo apés o fim da guerra,
muito do que temos no imaginario do
pos-guerra é conscientemente
apagado da narrativa, pois boa parte
dela se passa dentro de um trem
(denominado Zentropa), ou seja,
estamos quase sempre em constante
movimento. O voz over de Sydow
apresenta outra ambiguidade: esta
direcionado tanto a néds, a plateia
extra diegética, quanto ao foco
0 americano

Leopold

narrativo do filme,
descendente de alemaes
Kessler (Jean-Marc Barr).
No nivel do enredo, acompanhamos
a chegada de Leopold que, munido de
boa-vontade e certa ingenuidade,
tenta trabalhar na reconstrucido do
pais através do capital estadunidense.
Ele adquire um

emprego como
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condutor do trem noturno Zentropa,
pertencente a familia Hartmann e
que, durante a guerra, foi utilizado
para transportar judeus sequestrados
aos campos de concentracdo. Ao ser
convidado para um jantar na casa dos
Hartmann, Leopold descobre que
Katharina (Barbara Sukowa), filha do
dono da companhia e seu interesse
amoroso, esta envolvida com a milicia
armada nazista (denominada
Werewolves) cujo objetivo é resistir a
entrada das empresas estrangeiras
mesmo apos a derrota na guerra.
Determinado em manter
neutralidade politica, Leopold casa-se
com Katharina, mas ela forja um falso
sequestro e tenta obriga-lo a sabotar a
empresa plantando uma bomba no
trem. Ao descobrir as artimanhas da
esposa, Leopold, que havia feito todo o
possivel para desativar a bomba,
sente-se ludibriado e aciona, por fim,
o dispositivo. A explosdo lanc¢a o trem
no oceano, matando  diversos
passageiros, incluindo ele préprio.
Acreditamos que uma leitura que
va além do nivel do contetdo pode ser
bem proveitosa em um filme como
Europa. Em primeiro lugar, é notéria
a influéncia que o dramaturgo
modernista Bertolt Brecht possui nas
obras de von Trier. Além daquelas ja
outros

pelo  diretor,

trabalhos ja demonstraram o valor

confessas
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prolifico que a reapropriacdo do
método brechtiano possui em suas

obras.2 Um ponto amplamente

utilizado por von Trier é o que Brecht

denomina de “efeito de

distanciamento”

(Verfremdungseffekt). Trata-se, grosso
modo, de um conjunto de dispositivos
formais anti-ilusionistas objetivando

desnaturalizar a relacdo entre

espectador e obra. Para tanto, a

montagem invisivel do cinema

mainstream €  substituida  por

procedimentos que recolocam o

aparato filmico em primeiro plano,
evidenciando seu carater construido e
impedindo a identificagao imediata.
De acordo com Brecht:

Illusionism is rather a
philosophical and political concept
referring to works of art that do not
reflect on the reality that they
represent, but depict sets of social
relationships, as if they are
“natural” and thus unchangeable.
On this basis, formal anti-
illusionism does not refer to
practices that expose the virtuoso of
the filmmakers, but to the ways that
films question the social and

2 Ver, por exemplo, os textos de Patricia
Kruger e Evelise de Souza cujas referéncias
podem ser encontradas no final deste artigo.

3 “Tlusionismo é um conceito politico e
filos6fico que se refere a obras de arte que néo
refletem sobre a realidade que representam,
mas retratam um conjunto de relagoes sociais
como se fossem “naturais” e ‘imutaveis’.
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cultural dominant. This distinction
discredits debatable points in
contemporary film theory that

Hollywood has become “anti-
illusionist” (KOUTSOURAKIS,
2013, p. 34).3

Entre os elementos propostos por
“efeito de

distanciamento” efetivo, destacamos o

Brecht para tornar o

gestus e a construgdo de personagens
nao-psicologizados. O primeiro termo
refere-se a uma espécie de “atuacio
narrada”, um conjunto complexo de
gestos, mimicas, enunciados, entre
outros procedimentos desenvolvidos
com o objetivo de evidenciar uma cisao
entre ator e personagem. O primeiro é
convidado ndo a viver o seu papel,
mas a narra-lo a distancia. Dessa

3

maneira, ‘as manifestacoes

aparentemente privadas” sao exibidas

no “ambito das relagdoes sociais

através das quais os homens de uma
determinada época se ligam
mutuamente” (ROSENFELD, 2014,
p. 163). Em outras palavras, o gestus
¢ destinado a por em evidéncia as
determinacoes objetivas através das

relacées intersubjetivas em cena.

Nessa senda, anti-ilusionismo formal nio se
refere a praticas que expoe a virtuosidade do
cineasta, mas a maneira como os filmes
questionam a dominante cultural e social.
Essa distingdo descredibiliza argumentos
questionaveis na teoria cinematografica
contemporanea sobre o fato de Hollywood ter

29

se tornado ‘anti-ilusionista”.
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Uma vez que as personagens nao se

apresentam como individuos
singulares, mas sim como a
personificacdo  das  contradicgoes

histéricas, politicas e materiais de
uma determinada época, nds, os
espectadores, somos convidados a

abandonar qualquer conclusao
moralista e generalizante de suas
atitudes e a analisa-las a partir de um
escopo politico mais amplo. Tendo esse
conceito em perspectiva, gostariamos
de analisar as cenas que exibem a
primeira relacao sexual entre Leopold
e Katharina, levando em consideracao
as falas das personagens, sua posicio
corporal em relacdo a camera e o
espago onde a a¢ao acontece.

Durante um jantar na casa dos
Hartmann, Katharina convida
Leopold ao s6tdo, onde a familia

mantém uma gigantesca maquete

representando a  linha  férrea
percorrida pelo trem. Leopold ¢é
registrado de costas, olhando

diretamente para Katharina que,
sentada em cima da maquete ao
fundo, comeca a despir-se lentamente
enquanto confessa:

4«“Deixe-me testar sua tolerancia, Sr. Kessler:
eu sou um lobisomem. Ou, melhor, eu fui um
lobisomem. Agora vocé sabe [..] estive muito
solitaria com esse segredo. Mas, agora, tudo
acabou, afastei-me deles para sempre. Mas
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Allow me to test your tolerance, Mr.
Kessler: Ich bin ein Werwolf [a frase
¢ dita em alemao no original]. Or,
more correctly, I was a werewolf. So,
now you know [...] T've been very
lonely with this secret. But it is all
over now, I broke with them forever.
But I had to tell you so youd
understand. Mr. Kessler, you once
said to me that time had come to
show a little kindness towards
Germany. Now, Mr. Kessler, I ask
you to prove your plight and show a
little kindness to me (EUROPA
1991, entre 51m20s e 53m10s).4

Filmada em plongée, Katharina
repousa sobre a maquete. Leopold se
aproxima e os dois se beijam. Durante
o ato, a mao dela recai sobre o trem de
brinquedo, derrubando-o em uma
espécie de prenuncio do final da obra.

Vale focarmos um instante na
atuacao das cenas. Em primeiro lugar,
é notavel uma certa estranheza na voz
das personagens. De fato, todas as
falas do filme foram propositalmente
regravadas e inseridas em pos-
producao, dando a impressao de uma
dublagem a moda italiana. A
desnaturalizacao, portanto, das vozes
das personagens é um indice que

contribui para o estranhamento das

tinha que contar para que vocé
compreendesse. Sr. Kessler, vocé disse que
havia chegado o momento de mostrar um
pouco de gentileza para a Alemanha. Agora,
Sr. Kessler, pego que prove sua jura e mostre
um pouco de gentileza comigo.”
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cenas. Além disso, a encenagdo de
Katharina exibe uma espécie de
“meta-atuagao”: o que estamos vendo
¢ uma personagem atuando para
outra, ou seja, para além da atuacao
de Sukowa como Katharina, vemos
também atuacado desta claramente
direcionada a Leopold. A falsidade do
ato  torna-se evidente quando
lembramos que sua relagdo com os
Werewolves ainda nao foi desfeita, o
que sera comprovado no final da

narrativa. E interessante notar que,

em seu conjunto de gestos e
acompanhando algumas  pausas
significativas, enquanto a

personagem faz a falsa confissao, ela
lentamente se despe, como se se
entregasse em total disposi¢cdo ao
outro. Esse complexo gestual pée o
proprio ato de encenar em primeiro
plano, fazendo do teatro interno entre
as personagens um palco para a
representacao do teatro politico mais
amplo que esta no fundo da narrativa.
Vale salientar que a relagdo de ambos
acontece sobre a maquete do trem
que, ndo somente evoca a ideia de um
teatral, também

cenario mas

representa a base material e
economica alema e interesse direto
dos Estados Unidos

reconstrugao do pds-guerra.

para a
Com
efeito, o que o filme também ira nos
revelar é que o indulto dado a ex-
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nazistas pelo governo americano,
principalmente aqueles que possuiam
empresas estratégicas para expansio
do capital em terras europeias, era
uma tatica politica comum.

Sendo assim, se estamos corretos
em analisar estes elementos como um
gestus brechtiano, podemos ler a cena
como a representacdo de interesses
politicos por meio da encenacgao
intersubjetiva. A mencdo  de
Katharina sobre a generosidade de
Leopold tanto a Alemanha quanto a
ela mesma corrobora nossa leitura.
Em outras palavras, a relacao sexual
de ambos em cima da maquete pode
ser lida como o encontro entre o
Interesse econdomico estadunidense,
mascarado de neutralidade politica, e
a elite empresarial nazista cuja a
farsa de abandono de 1ideologias
eugenistas ja nao convence mais
ninguém. Em cima da base material
que sustenta a reconstrucao do
continente (ou seja, em cima da
propria Europa), a combinacao de
entrelagcamento sexual das
personagens e as manipulagoes
politicas que figuram faz com que a
analise espacial onde a cena acontece
entregue resultados interessantes.

Outro

gostariamos

conjunto de cenas que
de focar refere-se a
passagem de Leopold pelos vagoes

obscuros do trem. Para isso, cabe
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mencionarmos um outro conceito de
Brecht muito utilizado por von Trier,
a “historicizacao” (Historisierung). De
acordo com Kruger (2018, p. 36),
trata-se da “invasao do real” na ficcdo
de modo a “romper a linearidade
narrativa e problematizar a
temporalidade diegética”. A
configuracao formal para remeter as
relagoes politica e materiais de uma
época diversa do tempo diegético
destina-se tanto a exibir a ligacao
histérico e a

entre o0 presente

configuracdo social formada no
passado, quanto a desmistificar as
narrativas que apresentam as
relagdes sociais a partir de uma
perspectiva teleolégica e, portanto,
imutavel. Em Europa, a “fusdo de
temporalidades histéricas oferece um
pesadelo da histéria europeia, a partir
da qual os traumas do passado sao
presente”

p. 81.

repetidos no
(KOUTSOURAKIS,
Traducao nossa).

2013,

Tendo esse conceito em mente,
voltemos ao filme. Nas cenas em
questao, Leopold é convidado pelo
herdeiro da familia Hartmann aos
ultimos vagodes do trem. Em primeiro
plano, vemos o herdeiro acender uma
lamparina e, em camera subjetiva,

assistimos um desfile de diversas

3 “Vocé estd sendo guiado pelo trem. Vocé ¢ guiado
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pessoas magras e entristecidas,
convivendo amontoadas em camas
mal-ajambradas, todas no mesmo
vagdo. Enquanto 1sso, o narrador
professa em voz over: “You are being
led through the train. You are led
through carriages you never knew
existed.” (EUROPA 1991,
59m25s e 59m45s).5

Se Kruger (2018, p.36) estiver

correta, tals cenas nos remetem a

entre

“familiares representacoes

iconograficas de judeus sendo
transportados ou alocados em campos
de concentracao.” Essas imagens nao
s6 perturbam ) andamento
cronolégico da acdo, como também
referem a elementos externos a
fabula, lembrando-nos do seu carater
construido e ficcional e impedindo a
1dentificacao iluséria. O espectador se
ve impelido a questionar: “se estamos
na Alemanha pods-guerra, por qual
motivo tais imagens retornam?’. No
que diz respeito a representacao
espacial, o vagdo escurecido que, ao
ser brevemente iluminado, revela um
passado inquietante, o qual, de acordo
com o discurso oficial progressista,
fora superado, pode nos ajudar a
questionar a perspectiva triunfalista
do pés-guerra. Se recordarmos que o

“filme foi langado entre o intervalo do

por vagdes que nunca soube da existéncia”.

JackBsaan v’

Pagina 128



final da Guerra Fria e o nascimento
da Unido Europeia” (KRUGER, 2018,
p.37), ambos sustentados pelo bojo
1ideolégico do fim da Histéria, do
desaparecimento das classes sociais e
do triunfo da democracia liberal sobre
o fascismo, a historicizacdo operada
pela obra “indica que a experiéncia
fascista na Alemanha nio pode ser
dissociada do presente, e que os restos
do fascismo podem ser observados na
realidade capitalista do pés-guerra”
(KOUTSOURAKIS, 2013, p. 81.
Traducao nossa). Se a representacao
espacial em um trem pode figurar o
discurso teleolégico do progresso
infinito, a professa ingenuidade de
Leopold  (que,
corporifica os interesses do capital

como  dissemos,
americano na reconstrucdo do pos-
guerra), sendo guiado por vagoes
obscuros e desconhecidos, demonstra
que a neutralidade politica é uma
arma bastante poderosa quando
convém.

Se a Histéria chegou ao fim e
estamos todos a bordo da irrefreavel
locomotiva do progresso, todo e
qualquer trauma transforma-se em
somente breve pesadelo, apenas uma
noite intranquila que ficou no
passado. Contudo, o que a obra de von
Trier parece nos ensinar é que a
experiéncia fascista da Segunda

Guerra nao foi mero acidente de
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percurso no desenvolvimento
teleoldgico da democracia liberal, mas
resultado de uma crise interna do
elementos

sistema. Enquanto os

centrais desta crise nao forem
abordados, o lado obscuro da Historia
sempre estara prestes a se
Tal como na recente
Estado

palestino,

manifestar.
invasao do de Israel em
territorio quando as
contradigoes histoéricas sao
escamoteadas, elas retornam, assim
como no encerramento de Europa, no

formato de bombas, terror e morte.

Pedagogia da violéncia

Como segundo filme da
(incompleta) trilogia EUA - Terra
das Oportunidades, Manderley
continua o trajeto de Grace (Bryce
Howard), a supostamente caridosa
filha de
América adentro apds a destruicao da
cidade de

passagem pelo estado do Alabama,

um poderoso gangster,

Dogville. Durante sua

ambos topam com a fazenda
Manderlay que, em plena década de
1930, ainda mantém uma estrutura
escravista. Compelida com a situacao
dos escravos e obstinada em
contrariar seu pal a qualquer custo,
Grace seleciona alguns de seus

decide
mvadir a fazenda para acabar com a

subordinados gangsters e

escravidao e instaurar principios
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democraticos. La, a dona da fazenda
em seu leito de morte lhe entrega o
livro “A Lei da Mae” (“Mam’s Law”).
Nele, Grace encontra uma divisao
esquematica e comportamental dos
escravos, separando-os por numeros,
tipos psicoldogicos simples, tracos
estereotipados, etc. Por nao
conhecerem outro sistema social, os
escravos selecionam Grace como a
nova senhora da fazenda. Ela, no
entanto, tenta a todo o custo ensinar,
a seu modo, conceitos como Liberdade
e Democracia, fracassando
copiosamente em tudo. No final,
Grace descobre que o livro tinha sido
escrito pelos proprios escravos, como
uma espécie de “autoprotecdo” contra
os horrores exteriores a fazenda.
Furiosa e munida de um chicote,
Grace acoita um dos trabalhadores
negros e foge.

Nesse filme, como em Doguville,
von Trier exibe seu interesse por
Brecht abertamente. Os estudiosos da
obra brechtiana sabem que tal

interesse nao esta relacionado
somente ao tema ou a certos aspectos
formais anti-ilusionistas
desconectados do todo da obra, como o
uso de narracao em voz over, 0 cenario
simples, a divisdo em capitulos, etc. O
ponto mais produtivo no interesse em
Brecht

provocadas pelo encontro entre a

estaria nas contradigoes
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configuracdo épica da obra e seu
substrato dramatico (SOUZA, 2007).

Usamos a expressdo “épica” no

sentido de “narrativa”’, contrapondo-

se ao termo “dramatico” na sua

concepcao tradicional, isto ¢é, um

conjunto de mecanicas que operam

para criar uma ilusdo de acdo

autonoma, movendo-se

sem a interferéncia exterior de um
narrador, dai a necessidade do
rigoroso encadeamento causal do
drama aristotélico: cada cena deve
motivar a préxima, o organismo
dramatico deve ter um motor
imanente que garanta 0
desenvolvimento auténomo da
fabula por forca prépria, isto é, pela
motivacdo das  determinacédes
inexoraveis dos eventos, sem que
nenhum narrador exterior dé corda

ou se manifeste pela sua
intervengdo no  decurso dos
acontecimentos (ROSENFELD,
2012, p. 17).

O autor usa o termo “drama
aristotélico” como sin6énimo de “teatro
dramatico tradicional”’, seguindo a
terminologia de Brecht ao categorizar
boa parte da producdo do “drama
realista burgués” dos séculos XVIII e
XIX, os quais escolherem ver nos
textos de Aristoteles um carater mais
prescritivo que descritivo
(NASCIMENTO JR, 2024). O que se
vé em Manderlay, portanto, é a
instancia

explicitacdo de uma

JackBsaan v’

Pagina 130



narrativa por meio da manipulagao
dos seus dispositivos formais.

O procedimento de historicizacao,
sobre o qual detalhamos acima,
manifesta-se em Manderlay através
da “invasdo iconografica documental
ao final do filme” (KRUGER, 2018,
p.42), deixando evidente o ponto de
vista da obra. As fotografias expostas
nos créditos advém, dentre outras
fontes, da obra American Pictures, do
fotografo dinamarqués Jacob Holdt,
combinar 1magens das
1930, 1950 e 1970,

evidencia uma continuidade ciclica da

que, ao
décadas de

pobreza e da violéncia velada dos
Estados Unidos e o seu componente
racial sui generis. Desse modo,

a imagem publica dos Estados
Unidos como lugar de igualdade,
prosperidade e autossuficiéncia é
mais uma vez posta em xeque, da
mesma maneira que a invasiao de
imagens reminiscentes do
holocausto no filme Europa desafia
a ideia de prosperidade e liberdade
na Europa pds-45 (KRUGER, 2018,
p. 42).

Extrapolando os limites da ficcdo
mais uma vez, a obra questiona a
visao linear e teleoldgica dos
acontecimentos historicos ligados a
imagem cultural exportada pelos
EUA, propondo uma ligacio entre a

escraviddo, as crises financeiras e os
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processos historicos correntes. A

exportacdo e disseminacdao de

principios politicos por meio da
industria cultural e bélica é para noés
um ponto interessante de analise.
Com 1sso em mente, gostariamos de
investigar dois conjuntos de cenas de
Manderlay levando em consideragao
a tensao entre a relacao
intersubjetiva das personagens e o
modo como a camera registra o
espaco.

Visto que ninguém comparecia as
suas aulas de boa-vontade e obstinada
em “ensinar’ aos ex-escravos o
significado de Democracia (como
termo genérico), Grace, com a ajuda
abandona o

dos seus capangas,

voluntarismo e 1inicia uma licdo
obrigatéria. Fazendo jus a ironia do
intertitulo (“Chapter four: in which
Grace means business”, a cena se
Inicia com o grupo de gangster
coagindo a populagido negra a entrar
na sala de aula 1mprovisada.
Enquanto Grace discursa sobre a
importancia da democracia como um
“governo do povo’, a camera, como
consciente,

uma instancia

movimenta-se constantemente,
exibindo os capangas armados no
fundo da

levantando e

sala, sussurrando,

abaixando  suas

metralhadoras e atendendo ao

chamado de Grace. Ausentes as
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paredes ao redor que formariam uma
divisdo estrita entre publico e privado,
a representacio espacial ndo deixa de
formar uma antitese entre o discurso
de empoderamento politico da
“professora” e a coercdo violenta ao
redor dos “alunos”. O projeto liberal
de Grace se mostra falho e risivel
quando o resultado do “governo do
povo” se resume em indicar o dono de
um ancinho quebrado e a votar qual
horario deve ser ajustado no relégio, 5

minutos ou 8 minutos para as duas da

tarde (MANDERLAY 2005, entre
50m40s e 56m40s).
O espaco aberto e a funcao

inquisitiva da camera permite-nos
inferir as determina¢bées materiais e
violentas que sustentam o discurso de
Grace. A partir de ideias abstratas de
“liberdade” e

eventualmente os

“democracia”,
escravos 1rdo

utilizar seus “direitos” para satisfazer

desejos individuais e destruir a
fazenda, ao 1nvés de defender
interesses  coletivos.  Procedendo
assim,

the film’s questions go beyond the
racial problem and delve into

6 «As questdes do filme vio além do problema
racial e mergulham em questdes sociais
espinhosas, 1implicando que conceitos
moralistas baseados em noc¢ées abstratas de
“humanidade” e “contratos sociais” estdo
longe de serem inécuos, pois eles também séo
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thorny social issues, implying that
moralist concepts based upon
abstract notions of “humanity” and
“social contracts” are far from being
innocuous, but they are also the
product of particular social interests
(KOUTSOURAKIS, 2013, p. 155).6

De maneira semelhante, a “licao”
que Grace impoe aos antigos donos da
fazenda ¢é, no minimo, ambigua:
maquiados em blackface, eles sao
obrigados a servir o jantar dos ex-

escravos. O constrangimento da

inversdo infeliz é exposto pelo
narrador (John Hurt) de modo
extremamente sardonico: “that

evening, Grace thought that her ideia
of making the whites make up their
faces, which had seem so just and
edifying in her flash of anger that
afternoon, was perhaps a tag too much
in the wrong direction™
(MANDERLAY 2005, entre 59m18s e
59m35s). 0 blackface
americano refere-se a aplicagdo de

norte-

maquiagem escurecida, geralmente
feita a partir de graxa, pastas ou
rolhas queimadas, para imitar (no
sentido mais abrangente do termo)
uma “alteridade” racial - entre aspas,

produtos de interesses sociais particulares.”
7 “Naquela noite, Grace pensou que a sua
ideia de maquiar os brancos, a qual parecera
téo justa e edificante durante seu lampejo de
raiva a tarde, talvez fosse um passo muito
longo na diregéo errada”.
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pois a mascara também fo1 utilizada,
em menor medida, para performar
minorias caucaslanas, como
irlandeses, e mulheres (THOMPSON,
2021). Tanto as mascaras quanto o
livro “Lei da Mae”, que remete as
chamadas “leis Jim Crow”, aludem a
entre praticas

relacdo complexa

culturais, legislagbes e  base
economica. As leis Jim Crow, conjunto
legislativo segregacionista vigente
nos Estados Unidos até meados do
século XX, proibia que negros e
brancos compartilhassem ambientes
publicos, frequentassem as mesmas
escolas ou mesmo dessem inicio a uma
relacdo amorosa interracial. Curioso

notar que o nome advém de uma das

personagens mais famosas do
vaudeuville estadunidense cujo
principio era figurar o passado

escravocrata de maneira inofensiva:
vestindo retalhos e por meio de passos
Jim Crow

truncados e incertos,

dancava e pulava alegremente,
cantando canc¢ées saudosistas sobre o
“velho modo de vida” sulista, pautado
na experiéncia direta com a natureza,
na tranquilidade do campo e na
“estabilidade” da ordem escravocrata
(LEMONS, 1997).

Tal como a “Leil da Mae” organizava
a posicdo espacial dos escravos em
Manderlay, as leis Jim Crow

revelam que a industria cultural nao
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s6 reflete praticas socials, mas

também pode servir de base para
legislacbes e, consequentemente,
moldar tanto a experiéncia ontologica
do corpo quanto a percepcao
Tratados
como “ciéncia objetiva”, tanto o livro
legislacao

segregacionista revelam o carater

epistemoldgica subjetiva.

do filme quanto a

redutor de um racionalismo

instrumental cuja regressio em

preconceito, fetichismo e reificagdo é

mascarada em conhecimento

pseudomatematico. Tal processo ja foi
muito bem mapeado por Adorno e
Horkheimer (1985, p. 33):

Na reducgio do pensamento a uma
aparelhagem matematica esta
implicita a ratificacido do mundo
como sua propria medida. O que
aparece como triunfo da
racionalidade objetiva, a submissao
de todo ente ao formalismo 16gico,
tem por prego a subordinacao
obediente da razao ao
imediatamente dado. Compreender
o dado enquanto tal, descobrir nos
dados ndo apenas suas relacoes
espaco-temporais abstratas, com as
quals se possa entdo agarra-las,
mas ao contrario pensa-las como a
superficie, como aspectos
mediatizados do conceito, que s6 se
realizam no desdobramento de seu
sentido social, histérico, humano —
toda a pretensio do conhecimento é
abandonada. Ela nfo consiste no
mero perceber, classificar e calcular,
mas precisamente na negacio
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determinante de cada dado
imediato. Ora, ao invés disso, o
formalismo matematico, cujo
instrumento é o numero, a figura
mais abstrata do imediato, mantém
0 pensamento firmemente preso a
mera imediatidade. O factual tem a
dltima palavra, o conhecimento
restringe-se a sua repeticdo, o
pensamento transforma-se na mera
tautologia. Quanto mais a
maquinaria do pensamento subjuga
0 que existe, tanto mais cegamente
ela se contenta com essa
reproducao.

O resultado de tal restricao é a
repeticao das estruturas de
dominacao no pensamento social cujo
reflexo esta presente também nos
produtos culturais que decidem o
comportamento humano, ditando a
moda futura, o que deve ou nao deve
ser soclalmente aceito, como uma
determinada etnia é bela e outra nao,
etc. Nesse sentido, o projeto de Grace
ndo é necessariamente falho, mas
resultado direto de um processo social
que escamotela sua iniquidade por
meio de generalizagOes e gratificagoes
substitutivas, demonstrando que o
empoderamento simbdlico tao
alardeado pelo pensamento liberal
estadunidense néo é suficiente para
reverter as estruturas de repressao
objetivas. Ostensivamente, é a tensao
entre o discurso das personagens e a
crua do

representacdo espacial
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cenario, combinada com o principio
investigativo da  camera, que
desmascara a contradicao.

O comentario politico da obra nao
poderia ser mais contundente. Em
2005, ano de lancamento do filme, a
poderosa ofensiva dos EUA contra o
Oriente Médio, sob a administracgao
de Bush Jr.,

inflamada por

era ideologicamente
discursos
conservadores de “democracia global”
e eliminagao do “Terror”.
Internamente, xenofobia e racismo
andavam de maos dadas com o

desemprego crescente, a

bolhas
financeiras (cujo resultado seria crise

de 2008),
ressentimento da classe trabalhadora

desindustrializacao e as
aumentando 0
branca que, sem respostas para seus

ditas
expiatorio.

encontraram nas
bode
Galvanizada pela memoria recente
11/09,
imigrantes e a

dilemas,
minorias um

dos ataques de negros,
hispanicos,
comunidade LGBT tornaram-se, na
retorica republicana, os culpados da
crise. Embora a eleigdo de Obama
tenha sido culturalmente coroada
como a vitéria do amor sobre o
discurso

preconceito, politico e

realidade empirica estavam em
desalinho. Sob o comando do primeiro
presidente negro dos Estado Unidos, a

desigualdade, a fome e o desemprego
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subiram, ao passo que os dividendos
de Wall Street e dos grandes bancos
elevaram-se acima dos 50%, enquanto
0 1% mais rico do pais angariou 93%
do ganho nacional (ANDERSON,
2013, p. 23). Com o privilégio do
Manderlay
apresenta-se cada vez mais atual: ao

tempo, a licao de
invés de questionarmos quem esta

proferindo o discurso sobre
democracia e liberdade, mais vale
perguntar quem esta brandindo o

revoélver.

Gestao do sofrimento
Joe (Charlotte
autodeclarada ninfomaniaca de 50

Gainsbourg),

anos, é encontrada em um beco escuro
por Seligman (Stellan Skarsgard),
velho recluso e bibliéfilo. Visivelmente
ferida, ela recusa ir a um hospital mas
estadia no

aceita a quarto de

Seligman. Como gratificacdo, Joe
decide narrar ao seu novo amigo sua
histéria de vida e assim se inicia a
longa narrativa de Ninfomaniaca.
Dividida em 2 volumes lancados
separadamente (entre os anos de 2013
e 2014, a depender da regiao), a obra,
a principio, niao foi bem aceita pela
Mark

Kermode e A. O. Scott criticaram o

critica. Resenhistas como

seu carater lacunar, sua
mconclusividade episdédica e o seu
desrespeito as “regras” do género
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(NASCIMENTO JR,
2024). Manohla Dargis, por exemplo,

pornografico
deixa explicito 0 seu
descontentamento:

Se o Sr. von Trier vai pedir aos seus
espectadores para assitir a um
filme com sexo explicito, um filme
no qual a metade inferior de atores
pornograficos foi  digitalmente
fundida com a metade superior de
estrelas de cinema, entao ele
deveria relamente mostrar tudo
sem dé [bring it all on]. Interrupcao
cinematica é enfadonha. (DARGIS
apud NASCIMENTO JR, 2024, p.9)

Os exemplos acima nos levam a
questionar a raiz desse tipo de critica.
seria, afinal,

O que uma

representagdo sexual “humana” e

“ndo mecanica” para o cinema?
Acreditamos que as expectativas (e
frustracoes) dos resenhistas citados
estdo ancoradas em certas mecanicas
do género pornografico que vale
recuperarmos para a continuidade da
nossa discussao.

Em resumo, o conjunto de
procedimentos formais que
estabeleceram a industria
pornografica para o cinema nasceu na
década de 1970, nos EUA. O principal
deles talvez seja o “principio de
visibilidade maxima”, isto é, o uso de
enquadramento em primeiro plano da

penetragao sexual para atestar o
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“documental” do ato

carater
(WILLIAMS, 1989). A evidéncia da
penetragdo é o que caracteriza a

representacdo sexual desse género,
contrastanto com a auséncia ou a
mera citacdo do sexo no cinema das
décadas anteriores. A montagem
também tem aqui um ponto crucial,
pois ela organiza a representacio do
prazer em um continuum, dando-lhe
um sentido em direcdo ao Aapice
orgastico. Ou seja, trata-se da
organizacao teleolégica do prazer
através da agregacao de convencoes
cinematograficas e dramaticas
(WILLIAMS, 2008). Que a década de
1970 seja o momento da consolidacao
dessas convengbes também ndo é
coincidéncia. A industria pornografica
é, em parte, responsavel pela absorcao
dos discursos feministas e das

demandas por direitos civis que

eclodiram na década anterior:

Muito do que era rotulado
hiperssexualidade feminina no
século XIX - masturbacao, sexo oral,
sexo pols-menopausa, sexo pré e
extra-conjugal — passava agora nio
apenas a ser praticado com
regularidade, mas até era
glamourizado pela cultura popular
(GRONEMAN, 2001, p. 149).

Ainda segundo a autora, o destaque
da personagem erotomana na cultura

popular dissemina na imaginagao
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geral um novo tipo de personagem
feminina: a “ninfo feliz”
(GRONEMAN, 2001, p.165). Nela,
estavam sintetizados “desejo sexual

voraz, consumo desenfreado,
hiperatividade frenética e
glamourizacao do excesso’

representando, assim, uma virada na
esfera cultural por meio da qual “as
experiéncias estéticas e politicamente
anteriores

radicais das décadas

desaguavam, agora, em uma
representacdo narcisica da ‘boa ma
dramas

moca’ através de

psicologizados e

(NASCIMENTO  JR,

pornograficos
simplorios.”
2024, p. 81).

O que aproxima e, ao mesmo

tempo, distancia Ninfomaniaca

destas narrativas é a
refuncionalizacdo das mecanicas do
género pornografico e a construcao sui
generis de seu foco narrativo. A
primeira relagao sexual de Joe ¢é
registrada por uma camera erratica e
vacilante que corta o quadro em
angulos bizarros e 1impede a
visibilidade da penetracado. Ademais,
uma somatéria em  algarismos
semitransparentes ¢é projetada no
quadro, chamando nossa atencao para
o aparato filmico e impedindo uma
conexao imediata com a diegese. Ora,
1sso parece deturpar nao s6 o

“principio de visibilidade maxima”,
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mas também a inten¢ao “documental”
do género.

Convém destacar que a década de
1970 deu inicio a uma reestruturacao
da industria cinematografica que
abandonava os filmes artisticamente
ousados e mirava em um novo produto
massificado: os  high  concepts.
(ALEIXO, 2013). E nesse contexto que
a narrativa pornografica do cinema
encontra seu limite:

Se, por um lado, a disseminacio da
pornografia hard core a partir dos
anos 70 demonstra a inevitavel

abertura da industria
cinematografica para os insipientes
discursos feministas

antipatriarcais, contra a “familia
nuclear” e a favor de uma nova
pesquisa sobre o corpo, a
sexualidade e o prazer, por outro, a
organizagao destes materiais em
uma forma repetitiva,
automatizada e sob a primazia da
economia falica, da o tom do limite
de imaginacdo que tais discursos
encontraram na propria induastria
(NASCIMENTO JR, 2024, p. 59).

“Automacao” e “repeticdo” sao

expressoes Interessantes para

descrever a racionalizacdo do desejo

8 “Embora obtivesse sucesso em gerenciar
uma logistica complicada envolvendo o
agendamento de até dez relacGes sexuais
satisfatorias diariamente, enquanto
mantinha um emprego em tempo integral, eu
ainda estava propensa a certa tristeza. Entéo,
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operada pelos personagens. A certa
altura da narrativa, Joe explica a

organizacdo dos seus encontros

sexuais da seguinte forma:

Despite my success in managing a
complicated  logistics involving
arranging up to ten daily sexual
satisfactions while also having a
full-time job, I was still prone to
certain sadness. So, when my busy
life allowed a few breaks I used
them to take my walks. These
repeated walks became a kind of
metaphor to my life: monotonous
and pointless. (NINFOMANIACA
2013, entre 2h16m50s e
2h17m25s).8

Enquanto a personagem narra em
voz-over, assistimos a jovem dJoe
retornar constantemente a floresta da
sua infancia, repetindo o mesmo
caminho e encontrando as mesmas
pessoas constantemente. Em seguida,
a montagem comeca a reprisar as
cenas em fast-foward, fazendo das
personagens bonecos automatos. Em
planos abertos, Joe sempre caminha
de um lado a outro do quadro, como se

andasse em circulos.

quando minha ocupada vida permitia
algumas pausas, aproveitava para caminhar.
Essas repetidas caminhadas tornaram-se
uma metafora para a minha vida: monétona e
sem sentido.”

JackBsaan v’

Pagina 13 7



A linguagem wutilizada por Joe,
repleta de termos do vocabulario
corporativo e administrativo,
mostram que os encontros sexuais
devem estar estruturados dentro de
um método de gerenciamento
utilitario para que o maximo de
estimulo seja extraido. A
representagio espacial combina dois
conceitos contrastantes: de um lado, a
natureza da floresta e sua imagem de
organicidade, de outro, os movimentos
repetitivos do corpo e sua
circularidade Ininterrupta. A
organizacao do prazer por meio de um
método narrativo utilitario,
caracteristica central da narrativa
pornografica, acontece em conjunto
com uma virada politica mundial: o
neoliberalismo. Consolidada a partir
da década de 1980, essa ordem global
trouxe consigo uma nova gramatica
social centrada na subjetivacao dos

métodos corporativos de gestao, a

demonstragao constante do
desempenho maximo e )
empreendimento intermitente em

situacoes imprevisiveis. Esse novo
padrao de comportamento cultural,
moral e psiquico vé no modelo de
gestdo corporativo seu principal
paradigma. O que hoje denominamos
de neoliberalismo, é, na esfera da

psique,
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a subjetivacio de uma
racionalidade do desejo

contraditéria que, de um lado,
envolve administracdo, constante
aprimoramento de si, engajamento,
controle de riscos e um
envolvimento libidinal sempre
restrito e “profissional”; e, de outro,

desapego a qualquer heranca
histérica ou relacdo pessoal,
flexibilidade, imprevisibilidade,

abnegacdo, participacdo ativa em
atividades arriscadas e a imposicao
do gozo como principal objetivo da
economia libidinal (NASCIMENTO
JR, 2024, p. 86).

Se a pornografia dos anos 1970 é o
sintoma desta virada, Ninfomaniaca
parece ser o mapeamento da sua crise.
Além das jaulas e gaiolas constantes
no filme, as cenas de orgasmo e
sofrimento sdo filmadas utilizando o
mesmo estilo de registro, criando uma
indeterminacao proposital. Soma-se a
1sso a perda da sensibilidade vaginal
que ira acompanhar Joe até o fim da
narrativa, tornando o prazer maximo
uma demanda impossivel. A ética do
desempenho sexual maximo parece
cobrar caro do individuo que a
internaliza.

Curioso notar que, ainda nos anos
1950, Herbert Marcuse (1973) ja
apontava que a incorporacao da
experiéncia “negativa” na sociedade e
sua transformacdo em aspecto
“positivo” de consumo implicava em

um aplainamento nocivo para a
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subjetividade. A consciéncia da
infelicidade pode ser entendida como
um aspecto natural dos individuos e
um afeto politico poderoso, uma vez
que ¢é a partir dela que podemos
melhor. No

desejar um mundo

entanto, se vivemos no “melhor
mundo possivel”’, em uma sociedade
tdo avancada tecnologicamente que
nos oferece tudo o que desejamos em
formato de mercadorias, ndo haveria
mais espa¢o para a infelicidade.
Afinal, se em tal condi¢do, os homens
e as mulheres nado conseguem ser
felizes, ndo podem culpar ninguém a
nao ser eles mesmos. Quando a
infeliciddade é  conquistada, a
felicidade se torna uma demanda.

O que a narrativa de von Trier
parece figurar é a impossibilidade do
corpo em se tornar uma maquina
desejante. A resposta patolégica do
corpo de Joe é o retorno da
infelicidade recalcada: incapaz de
seguir os padroes do desempenho
maximo, a personagem tornou-se a
gestora do proprio desastre. Resta
perguntar até quando a subjetividade
pode suportar ser uma “dispersa e
descentrada rede de conexodes
libidinais, esvaziada de substancia
ética e interioridade

(EAGLETON, 1995, p.66).

psiquica”
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Conclusao

A releitura de Brecht operada pelo
cineasta dinamarqués demonstra a
acuidade que a configuracdo épica-
dialética tem na exibicdo das
determinacoes objetivas através das
relacbes pessoals, ainda que o
momento histérico seja outro. A
ressurrei¢ao dos elementos recalcados
da Histérica europeia como um
pesadelo inescapavel demonstra que o
acerto de contas com aqueles
processos ainda nao se deu por
completo e continua gerando novos
horrores atualmente, assim como a
“Invasao iconografica” de Manderlay
e o racismo estadunidense. Se tais
processos foram mesmo superados e
ndo ha mais espaco para o
descontentamento, a faléncia do corpo
e da psique em Ninfomaniaca,
combinada com a circularidade
espacial, desnuda a crise coletiva de
uma subjetividade que nao se
encontra no mundo.

Se todo o cinema, consciente ou
inconscientemente, ¢é politico, a
leitura interessada em analisar de
que maneira a dinamica do processo
social se transforma em dado interno
bastante

constitutivo se mostra

frutifera, mesmo em elementos

geralmente esquecidos, como a

representacdo espacial. Como von

Trier, a nosso ver, manipula de
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maneira consciente os elementos de
composiciao, a analise de suas obras
pode revelar processos que nao estao

aparentes no Real, mas que se
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mostram relevantes para a
compreensdao do nosso tempo

historico.
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