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RESUMO – Este artigo analisa o 
documentário A saída dos 
trens (2020), de Radu Jude, situando-
o no contexto da “Nova Onda Romena” 
e do conjunto de obras do diretor 
dedicadas à revisão crítica da 
participação da Romênia no 
Holocausto. Partindo do exame de sua 
estrutura formal, baseada na 
articulação de retratos fotográficos de 
vítimas, imagens de arquivo, 
testemunhos e documentos históricos, 
discute-se como o filme constrói uma 
reflexão sobre memória, violência 
histórica e representação do genocídio. 

O estudo investiga o papel central da 
fotografia na restituição da 
singularidade das vítimas do 
massacre de Iași e dos chamados 
“trens da morte”, contrapondo-se aos 
processos de abstração estatística da 
violência de massa. Analisa-se ainda a 
relação entre fotografia e morte à luz 
das reflexões de Roland Barthes, bem 
como os procedimentos de montagem, 
citação e reutilização crítica do 
arquivo em diálogo com Walter 
Benjamin e Guy Debord. Argumenta-
se que o filme transforma o arquivo 
fotográfico em instrumento de 
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memória histórica e de resistência ao 
esquecimento, ao mesmo tempo que 
problematiza as relações entre 
modernidade, burocracia e barbárie. 

PALAVRAS-CHAVE – Radu Jude; 
fotografia; memória; Holocausto; 
arquivo; documentário; massacre de 
Iași. 

ABSTRACT – This article analyzes 
the documentary The Exit of the 
Trains (2020), directed by Radu Jude, 
situating it within the context of the 
Romanian New Wave and among the 
filmmaker’s works devoted to 
critically revisiting Romania’s 
participation in the Holocaust. 
Through an examination of its formal 
structure– based on the articulation of 
victims’ photographic portraits, 
archival images, testimonies, and 
historical documents– the study 
discusses how the film reflects on 
memory, historical violence, and the 
representation of genocide. Particular 

attention is given to the role of 
photography in restoring the 
individuality of the victims of the Iași 
massacre and the so-called death 
trains, opposing the statistical 
abstraction of mass violence. The 
article further explores the 
relationship between photography 
and death through Roland Barthes’s 
reflections, while also examining the 
film’s strategies of montage, citation, 
and critical reuse of archival 
materials in dialogue with Walter 
Benjamin and Guy Debord. It argues 
that the film transforms the 
photographic archive into an 
instrument of historical memory and 
resistance to oblivion, while 
simultaneously exposing the 
connections between modernity, 
bureaucracy, and barbarism. 

KEYWORDS – Radu Jude; 
photography; memory; Holocaust; 
archive; documentary film; Iași 
massacre. 

 

Introdução 
Lançado em 2020, o documentário A 

saída dos trens (em romeno, Ieșirea 
trenurilor din gară), realizado por 
Radu Jude, ocupa uma posição singular 
não apenas na filmografia de seu 
realizador, mas também no panorama 

do cinema documental contemporâneo. 
A carreira do diretor romeno, que já 
dirigiu cerca de doze longas-metragens, 
entre ficções e documentários, além de 
mais de vinte curtas-metragens, 
oferece elementos suficientes para 
situá-lo entre as vozes mais 
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expressivas do cinema contemporâneo. 
Em 2021, Jude recebeu o Urso de Ouro 
no Festival de Berlim por Má Sorte no 
Sexo ou Pornô Acidental, filme que 
chegou aos cinemas brasileiros em 
2022. O enredo gira em torno de uma 
professora respeitada de Bucareste, 
cuja vida sofre uma reviravolta quando 
um vídeo íntimo gravado com o marido 
vaza na internet. Diante do pânico 
moral de pais ultraconservadores que 
exigem sua demissão, a protagonista se 
recusa a ceder e confronta seus algozes. 
A longa sequência de discussão entre a 
docente acusada, os pais irascíveis e as 
autoridades escolares, que ocupa parte 
considerável da película, reintroduz no 
cinema contemporâneo as formas 
cênicas do debate político, de raízes 
épicas, compondo um amplo painel das 
regressões ideológicas do país. Ao 
mesmo tempo, o longa suscita questões 
sobre as linhas de continuidade entre 
as instituições da Romênia capitalista 
contemporânea, empenhada em se 
modernizar a qualquer custo, e a 
herança das estruturas caducas da 
ditadura comunista, cujos 
representantes figuram entre o 
conjunto de personagens. 

No Brasil, o filme mais conhecido de 
Jude é Não Espere Muito do Fim do 
Mundo (2023), uma comédia satírica 

sobre as realidades opressivas da 
chamada gig economy – isto é, a 
precarização generalizada das relações 
de trabalho – e da exploração 
corporativa na periferia do capitalismo. 
As convergências entre as cenas de 
trabalho da protagonista e as 
sequências que mostram sua circulação 
por diferentes espaços urbanos revelam 
a presença de tempos mortos, de espera 
exaustiva e não remunerada, por meio 
de procedimentos formais que 
decorrem, em parte, de descobertas 
realizadas durante a produção de A 
saída dos trens, como veremos adiante. 
Recentemente, no Festival de Cannes 
de 2026, o diretor apresentou seu novo 
filme, O Diário de uma Camareira, 
adaptação do romance homônimo do 
escritor francês Octave Mirbeau, 
publicado originalmente em 1900 e 
adaptado para o cinema por Jean 
Renoir (1946), Luis Buñuel (1964) e 
Benoît Jacquot (2015). Dessa vez, o 
longa aborda questões relacionadas à 
imigração romena – um dos maiores 
fluxos migratórios internos da União 
Europeia (estima-se que, entre 1989 e 
2019, a população da Romênia tenha 
diminuído em mais de 3,5 milhões de 
habitantes). Como se pode perceber por 
esse breve panorama, trata-se de um 
cineasta que não evita a polêmica. 
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Para reforçar o interesse do caso 
romeno para a compreensão de 
fenômenos contemporâneos em escala 
global, vale a pena lembrar que, no 
âmbito do cinema recente, um dos 
melhores filmes alemães das últimas 
décadas, Toni Erdmann (2016), 
dirigido por Maren Ade, trata 
justamente das desventuras de uma 
jovem empresária alemã que trabalha 
como consultora para uma companhia 
internacional dedicada à 
“modernização” da Romênia. O filme 
mostra a voracidade com que as elites 
locais se aliam às corporações 
internacionais – lideradas pelos 
Estados Unidos, evidentemente – para 
lançar na miséria um enorme 
contingente de pessoas relegadas à 
periferia da periferia. Como apontamos 
em outro lugar, uma sequência do filme 
mostra a visita da protagonista à 
Embaixada dos Estados Unidos, 
ocasião em que um político aponta, em 
inglês: 

 
[...] para um novo caminho a ser 
seguido na Romênia pelas empresas 
internacionais após “uma série de 
falhas do governo”, defendendo que o 
foco passasse a recair sobre 
“reformas, modernização e 
investimentos em infraestrutura”. 
Acrescentava ainda que “a Romênia 

oferece oportunidades significativas 
para as empresas americanas, com 
produtos, serviços ou tecnologias que 
atendam à crescente demanda 
privada ou contribuam para as 
prioridades de desenvolvimento do 
país.” (SOARES; KRUGER, 2020, p. 
92). 
 

A saída dos trens, por sua vez, 
aborda um tema espinhoso e ainda 
altamente controverso na Romênia: o 
massacre de Iași, segunda maior cidade 
do país, ocorrido em junho de 1941 e 
considerado um dos episódios mais 
brutais do extermínio dos judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial. 
Sua proposta formal é igualmente 
radical: ao longo de cerca de três horas, 
o espectador é inicialmente confrontado 
com retratos fotográficos das vítimas, 
acompanhados pela leitura de 
testemunhos e documentos biográficos, 
para, em seguida, assistir a uma 
extensa sequência de fotografias de 
arquivo relacionadas ao massacre e aos 
chamados “trens da morte”. O filme 
afasta-se das convenções narrativas do 
documentário histórico, pois não há 
reconstituições dramáticas, entrevistas 
contemporâneas, imagens dos locais da 
tragédia, nem qualquer tentativa de 
dramatização convencional. Em vez 
disso, Jude constrói um dispositivo 
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austero que articula fotografia, voz e 
arquivo. O resultado é uma reflexão 
sobre a violência histórica, os limites da 
representação do genocídio e a própria 
natureza da imagem fotográfica. 

Este ensaio pretende situar A saída 
dos trens no interior da trajetória de 
Radu Jude e do contexto da Nova Onda 
Romena; examinar sua relação com 
outras obras do diretor dedicadas à 
memória do genocídio judaico na 
Romênia; analisar o papel das 
fotografias, dos testemunhos e da 
narração em voz over na estrutura do 
filme; discutir a centralidade da 
imagem fotográfica a partir das 
reflexões de Roland Barthes sobre 
fotografia e morte; e, por fim, investigar 
os procedimentos de montagem, citação 
e reutilização crítica do arquivo em 
diálogo com Walter Benjamin e Guy 
Debord. Argumenta-se que, ao 
mobilizar esses recursos formais, o 
filme transforma o arquivo fotográfico 
em instrumento de memória histórica e 
de resistência ao esquecimento, ao 
mesmo tempo que evidencia as relações 
entre modernidade, burocracia e 
barbárie. 

 
Radu Jude e a “Nova Onda 
Romena” 

A chamada “Nova Onda Romena” 
constitui um dos movimentos 
cinematográficos mais importantes 
surgidos na Europa após os anos 2000. 
Seu aparecimento está ligado às 
transformações ocorridas no país após 
a queda do regime de Nicolae 
Ceaușescu, em 1989, e ao processo de 
redefinição da sociedade romena diante 
do legado do comunismo. Convém 
lembrar que o fim da chamada era 
comunista na Romênia apresentou 
características bastante distintas 
daquelas observadas na maior parte 
das sociedades do Leste Europeu entre 
1989 e 1991. Enquanto em países como 
Polônia e Hungria a transição ocorreu 
por meio de negociações políticas e 
mobilizações relativamente pacíficas, 
na Romênia ela foi marcada pela 
violência, pelo colapso abrupto do 
regime e pela execução sumária do 
líder comunista. A perspectiva de uma 
ruptura radical, de feições 
potencialmente democráticas, 
conviveu, desde então, com o fato de 
que muitas das reformas introduzidas 
no país para viabilizar a transição ao 
capitalismo foram conduzidas pela 
antiga elite comunista, que 
permaneceu no poder. Muitos dos 
diretores da Nova Onda Romena 
voltaram-se justamente para uma 
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análise criativa desse impasse 
histórico. Entre os principais nomes do 
movimento destacam-se Cristian 
Mungiu, Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu e o próprio Radu Jude. 
Embora apresentem diferenças 
significativas entre si, esses 
realizadores compartilham algumas 
características recorrentes: o uso de 
planos longos, o ritmo dilatado, o 
realismo observacional, a atenção ao 
cotidiano, o interesse pelas estruturas 
burocráticas e a análise crítica das 
continuidades entre passado e 
presente. Como afirma um estudo sobre 
Jude: 

 
Os filmes considerados parte do NRC 
apresentavam espaços urbanos 
romenos contemporâneos ou eram 
ambientados em um passado 
histórico recente –  o final da década 
de 1980 ou, em outras palavras, o 
último suspiro da era socialista de 
Estado da Romênia (1948-1989). 
Esses cenários eram fotografados em 
um estilo que sugeria a ausência de 
iluminação artificial e conotava um 
realismo cru ou naturalista, em 
virtude de suas associações com o 
documentário observacional ou com 
filmagens amadoras em vídeo. As 
histórias tendiam a se desenrolar em 
um período muito curto –  geralmente 
não mais do que algumas horas, ou 
seja, pouco mais do que o próprio 

tempo de exibição dos filmes. A 
narrativa costumava acompanhar ou 
observar (de maneira a sugerir uma 
câmera levemente personificada, 
uma testemunha invisível) um único 
protagonista ou grupo de 
personagens, enquanto estes 
tentavam lidar com uma crise, 
superar uma provação ou cumprir 
algum prazo. (GORZO; LAZAR, 2023, 
p. 33). 

 
Filmes como A morte do Sr. 

Lazarescu (2005), de Cristi Puiu, A 
leste de Bucareste (2006), de 
Corneliu Porumboiu, e 4 meses, 3 
semanas e 2 dias (2007), de Cristian 
Mungiu, tornaram-se emblemáticos 
por sua abordagem rigorosa dos efeitos 
sociais do período comunista. Neles, o 
passado aparece não como objeto de 
reconstrução histórica, mas como uma 
presença persistente que continua a 
moldar as relações contemporâneas. 

Observa-se, nesse conjunto de obras 
tão diversas, um renovado interesse 
por uma estética realista, entendida 
não como simples mimese das 
superfícies do mundo imediatamente 
observável, mas como tentativa de 
apreensão crítica dos modos pelos quais 
as transformações do período se 
materializam em novos hábitos, 
espaços e estruturas sociais. Uma das 
descobertas estéticas mais 
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significativas desses filmes consiste 
precisamente na formalização de certo 
“espanto” diante de fenômenos já 
naturalizados nas sociedades 
contemporâneas, convertendo a 
tendência à descrição e à documentação 
naturalista em impulso investigativo e 
crítico, com possíveis afinidades com o 
efeito de distanciamento brechtiano. Ao 
mesmo tempo, a crueza da fotografia, 
que recusa qualquer forma de 
embelezamento, insiste em registrar as 
ruínas – em muitos casos literalmente 
–  do passado recente. 

Radu Jude pertence a uma geração 
ligeiramente posterior dentro desse 
movimento. Seus primeiros filmes 
dialogam com o realismo da Nova 
Onda, mas gradualmente desenvolvem 
um estilo mais experimental. Ao longo 
da década de 2010, sua obra afastou-se 
do minimalismo narrativo 
característico dos primeiros 
representantes da tendência e passou a 
incorporar a colagem, o arquivo, o 
ensaio audiovisual, a ironia 
autorreflexiva e procedimentos de 
apropriação de imagens. Nesse sentido, 
Jude pode ser compreendido como um 
cineasta que leva as preocupações 
históricas da Nova Onda Romena a um 
novo terreno formal. Se os primeiros 
realizadores do movimento exploravam 

sobretudo a memória do comunismo, 
Jude ampliou o escopo dessa 
investigação para incluir períodos 
anteriores da história romena, 
especialmente a presença do fascismo, 
do nacionalismo de direita e da 
participação romena no Holocausto. 

 
A questão do Holocausto na 
filmografia de Radu Jude  

A saída dos trens não surge de 
forma isolada na filmografia de Radu 
Jude. O longa integra um conjunto de 
trabalhos nos quais o diretor procura 
confrontar o apagamento histórico da 
violência antissemita perpetrada pelo 
Estado romeno durante a Segunda 
Guerra Mundial. Um marco 
importante nesse percurso é Aferim! 
(2015). Embora ambientado no século 
XIX, o filme examina formas históricas 
de racismo e exclusão presentes na 
sociedade romena por meio da 
narrativa da perseguição a um 
personagem cigano, evidenciando 
mecanismos de dominação que 
ultrapassam seu contexto específico e 
projetam-se sobre a história mais 
ampla do país. 

A questão judaica aparece de forma 
mais direta em A nação morta (2017). 
Nesse filme, Jude utiliza fotografias 
produzidas entre as décadas de 1930 e 
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1940 por Costică Acsinte, considerado 
um dos mais importantes fotógrafos 
romenos da primeira metade do século 
XX, cuja documentação da vida em 
pequenas cidades do país resultou em 
um arquivo de mais de cinco mil 
negativos em placas de vidro. 
Enquanto observamos retratos 
aparentemente banais da população 
romena –  cenas domésticas e situações 
cotidianas – ouvimos textos que 
descrevem a intensificação da 
perseguição aos judeus. Constrói-se, 
assim, uma tensão fundamental entre 
a aparente normalidade inscrita nas 
fotografias e a violência evocada pela 
trilha sonora. Essa estratégia antecipa 
vários dos procedimentos que seriam 
levados ao extremo em A saída dos 
trens. Em ambos os casos, o arquivo 
fotográfico transforma-se em um 
espaço de conflito entre aquilo que a 
imagem mostra e aquilo que a história 
apaga, oculta ou revela. 

Nessa perspectiva, outro filme 
fundamental é Eu Não me Importo 
se Entrarmos para a História Como 
Bárbaros (2018). A obra acompanha 
uma encenadora teatral que tenta 
organizar, com patrocínio oficial, uma 
reconstituição pública do massacre de 
Odessa, ocorrido entre o final de 1941 e 
o início de 1942, quando dezenas de 

milhares de judeus foram 
exterminados na cidade ucraniana 
pelas tropas romenas, então aliadas da 
Alemanha nazista. O filme investiga as 
resistências contemporâneas ao 
reconhecimento da participação 
romena no Holocausto, resistência que 
se manifesta inclusive entre os 
integrantes do elenco durante os 
ensaios da encenação. A discussão 
desloca-se, assim, do passado para o 
presente, mostrando como o 
negacionismo e a relativização da 
violência permanecem ativos. Nesse 
aspecto, o filme retoma e amplia uma 
das marcas centrais de A leste de 
Bucareste (2006), de Corneliu 
Porumboiu, uma das obras mais 
significativas da Nova Onda Romena. 
O filme acompanha a gravação de um 
programa de televisão no qual 
moradores de uma cidade próxima a 
Bucareste discutem os acontecimentos 
da Revolução Romena de 1989. Ao 
longo do debate, os eventos 
relativamente recentes dissolvem-se 
sob o peso do esquecimento, da 
relativização, das idiossincrasias 
pessoais dos entrevistados e das 
pressões exercidas por produtores e 
espectadores. O jogo cênico entre o 
estúdio e seus bastidores revela, desse 
modo, a “evanescência do real” –  
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expressão recorrente na teoria 
contemporânea –  não como um dado 
ontológico da representação, mas como 
efeito de pressões institucionais e 
políticas que moldam ativamente os 
registros oficiais e a memória coletiva. 

Sob diversos aspectos, A saída dos 
trens representa um ponto culminante 
desse projeto artístico e intelectual. Se 
A nação morta investigava a 
coexistência entre normalidade social e 
perseguição antissemita, e Eu Não me 
Importo se Entrarmos para a 
História Como Bárbaros discutia os 
conflitos envolvidos na constituição da 
memória pública, A saída dos trens 
concentra sua atenção diretamente nas 
vítimas. O filme reconstrói os 
acontecimentos relacionados ao 
massacre de Iași, ocorrido entre 28 e 30 
de junho de 1941. Após a entrada da 
Romênia na guerra ao lado da 
Alemanha nazista, autoridades 
militares e policiais organizaram uma 
ampla operação repressiva contra a 
população judaica da cidade. Milhares 
de pessoas foram assassinadas nas 
ruas, em delegacias, quartéis e espaços 
públicos. Além das execuções diretas, 
milhares de judeus foram confinados 
em vagões de carga sem água, 
ventilação ou condições mínimas de 
sobrevivência. Os chamados “trens da 

morte” circularam durante dias sob 
calor extremo, e muitos dos deportados 
morreram por asfixia, sede ou 
exaustão. Estima-se que mais de treze 
mil judeus tenham sido mortos nessa 
operação, considerada um dos episódios 
mais violentos do Holocausto no 
território romeno. 

 
A estrutura formal de A saída dos 
trens 

A saída dos trens divide-se em 
duas grandes partes. Na primeira, 
intitulada “Depoimentos e 
testemunhos”, observamos dezenas de 
fotografias de vítimas, enquanto vozes 
leem depoimentos e informações 
biográficas. O ritmo é agonizantemente 
lento. Cada imagem permanece na tela 
por tempo suficiente para que o 
espectador examine detalhes do rosto, 
da postura e do enquadramento. Na 
segunda parte, mais breve, intitulada 
“Imagens”, o filme apresenta uma 
extensa sucessão de fotografias 
documentais produzidas durante ou 
imediatamente após o massacre. Essa 
estrutura estabelece uma passagem 
significativa: inicialmente nos 
deparamos com indivíduos; em 
seguida, somos confrontados com a 
violência histórica em sua dimensão 
coletiva. O filme recusa, portanto, a 
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lógica espetacular que marca tantos 
longas-metragens dedicados ao tema. 
Não há montagem acelerada nem 
manipulação dramática das emoções. A 
repetição sistemática dos rostos produz 
uma experiência temporal distinta, 
fundada na contemplação e na duração. 
A estratégia aproxima-se daquilo que 
alguns teóricos denominam “cinema de 
arquivo”. Contudo, Jude radicaliza esse 
modelo ao reduzir os elementos 
cinematográficos tradicionais. O 
movimento é mínimo, a continuidade 
narrativa é escassa e fragmentária e a 
ação principal já foi concluída antes 
mesmo do início do filme. O que resta é 
o confronto entre o presente do 
espectador e os vestígios materiais do 
passado. 

A fotografia ocupa o centro absoluto 
da obra. Cada retrato funciona 
simultaneamente como documento 
histórico e como presença humana. A 
força dessas imagens deriva 
justamente de sua aparente 
banalidade. Muitas delas são retratos 
familiares, fotografias de estúdio ou 
imagens produzidas para fins 
administrativos –  passaportes e outros 
documentos –, instantâneos 
pertencentes ao universo cotidiano da 
vida social. A tragédia emerge 
retrospectivamente, pois sabemos que 

aqueles indivíduos serão assassinados. 
Esse conhecimento transforma 
radicalmente nossa relação com as 
imagens, já que a fotografia deixa de 
ser apenas um registro “objetivo” do 
passado para tornar-se um testemunho 
involuntário da destruição futura, 
instaurando uma tensão temporal 
entre passado, presente e futuro. Jude 
explora essa condição com extrema 
precisão: ao prolongar a duração de 
cada imagem, impede que a fotografia 
seja consumida rapidamente. O 
espectador é compelido a permanecer 
diante do rosto fotografado e a 
reconhecer sua singularidade. 

Ao mesmo tempo, o filme rejeita o 
tratamento digital das fotografias –  
um dos pilares centrais do cinema 
comercial contemporâneo –  para exibir 
deliberadamente as marcas de 
desgaste dos retratos, visíveis na forma 
de corrosão química, rasgos, 
dobraduras, oxidação e vestígios de 
grampos e carimbos. Com frequência, 
os depoimentos são lidos sobre um 
quadro negro, sugerindo a ausência de 
documentação referente à vítima em 
questão. A memória surge, assim, não 
como fruto da vontade individual, mas 
como um processo material cuja 
sobrevivência depende da preservação 
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ativa – inclusive técnica –  dos registros 
históricos. 

Por outro lado, as particularidades 
dos rostos de cada vítima, cada qual 
inesquecível à sua maneira, 
confrontam-se com o próprio acúmulo 
dos fotogramas. Após mais de duas 
horas de exposição das imagens, em um 
ritmo dolorosamente lento, é a 
memória do espectador que entra em 
jogo. Como reter, de cada fisionomia, 
aquilo que a torna singular? Em que 
medida a memória individual é capaz 
de processar a magnitude dos 
acontecimentos narrados? Seria 
legítimo reduzir o número de imagens 
para conferir maior dramaticidade a 
algumas delas? Ao adotar um método 
de encadeamento que incorpora 
criticamente a lógica da serialização, o 
diretor impõe ao espectador – preso 
entre o horror inevitável despertado 
pelas imagens e a ameaça do tédio 
acumulado – um desafio 
simultaneamente cognitivo e moral. 

Sob essa perspectiva, ganha relevo o 
caráter autorreflexivo do filme. Ao 
encadear fotogramas isolados em uma 
sequência narrativa mínima, A saída 
dos trens reconstitui e explicita o 
próprio processo constitutivo do cinema 
como arte tecnológica. 
Simultaneamente, o filme remete ao 

espírito de modernidade que presidiu 
ao nascimento da sétima arte ao citar 
implicitamente uma das obras 
inaugurais da história do cinema, A 
chegada do trem à estação (1895), 
dos irmãos Lumière. Contudo, se no 
caso francês é a confiança triunfante na 
modernização do país que impulsiona 
as locomotivas projetadas na tela, o que 
dizer do filme de Jude, que paralisa o 
movimento e apresenta a chegada dos 
trens como expressão máxima da 
barbárie? O escritor italiano Primo 
Levi, ao refletir sobre sua experiência 
em Auschwitz, observa a relação entre 
a modernidade dos trens comerciais e a 
barbárie nazista: 

 
Quase sempre, no início da sequência 
da recordação, está o trem que 
assinala a partida para o 
desconhecido: não só por razões 
cronológicas, mas também pela 
crueldade gratuita com que eram 
empregadas para um objetivo 
incomum aquelas composições de 
vagões de carga normalmente 
inócuas. Não há diário ou narrativa 
em que não surja o trem, o vagão 
blindado, transformado de veículo 
comercial em prisão ambulante ou 
mesmo em instrumento de morte. 
Está sempre lotado, mas parece 
haver um cálculo grosseiro no 
número de pessoas que, em cada 
caso, nele eram reunidas: entre 
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cinquenta e cento e vinte, segundo a 
distância da viagem e o nível 
hierárquico que o sistema nazista 
atribuía ao “material humano” 
transportado. (LEVI, 2016, p. 93) 
 

Nesse momento, lembramo-nos de 
que o outro filme consagrado dos 
irmãos Lumière, igualmente um marco 
da história do cinema, é justamente a 
breve sequência que mostra os 
operários deixando a fábrica da família 
em Lyon, em A saída dos operários 
da fábrica (1895). Aqui, a alegria dos 
trabalhadores, que sorriem para a 
câmera, tem o suporte da “fidelidade” 
do registro fotográfico para promover a 
ideia de um ponto de vista 
pretensamente objetivo, marcado pelo 
processo físico-químico de captação de 
imagens. Mas o que se passaria fora do 
quadro? Teria a imagem “realista”, 
exemplo da pujança inabalável do 
sistema fabril, um pressuposto de 
encenação? Embora os Lumière não 
tenham desenvolvido explicitamente os 
vínculos entre essas duas obras, talvez 
não fosse excessivo sugerir que Jude 
leva adiante um raciocínio já insinuado 
no próprio título de seu filme, que 
combina referências aos dois curtas 
franceses. Corrobora essa conjectura o 
fato de que as narrações em voz over 
que pontuam o documentário insistem 

em explicitar, em cada caso, a profissão 
e as atividades laborais das vítimas.  

Poderíamos, então, aventar a 
hipótese de que a clareza a respeito das 
agruras da modernização forçada na 
Romênia contemporânea favorece uma 
compreensão mais aguda dos vínculos 
entre modernização e regressão 
histórica, vínculos que marcaram o 
passado e continuam a assombrar 
grande parte do mundo atual. A escolha 
do Holocausto como tema central teria, 
desse ponto de vista, a vantagem de 
tornar particularmente visível a 
articulação entre o moderno (o trem, o 
ímpeto organizativo) e o arcaico (o 
extermínio em massa). 

Por outro ângulo, é notável a 
convergência, em A saída dos trens, 
entre o horror suscitado pelas 
fotografias e aquilo que anteriormente 
denominamos ameaça de tédio 
acumulado, capaz de tensionar a 
atenção do espectador. Na confluência 
entre indignação e saturação emerge 
um novo nível de comentário 
autorreflexivo: seríamos ainda capazes 
de nos indignar diante da inflação de 
imagens de violência que nos assaltam 
diariamente por meio dos veículos de 
comunicação de massa? Estaria o 
horror naturalizado em nossa vida 
social? Como representar um genocídio 
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sem transformá-lo em espetáculo? 
Como mostrar a violência sem 
convertê-la em objeto de consumo 
visual? Mais do que oferecer respostas, 
o filme lança essas questões ao 
espectador, convidando-o a refletir 
sobre os limites da representação e 
sobre as formas contemporâneas de 
percepção da violência histórica. 
 
Voz over, arquivo e burocracia 

A voz over desempenha papel 
fundamental na construção do filme. 
Nesse caso, o procedimento não 
funciona como comentário 
interpretativo nem como narração 
tradicional. Em grande medida, limita-
se à leitura de documentos, 
testemunhos, registros administrativos 
e relatos produzidos por sobreviventes. 
Frequentemente, são as esposas, os 
filhos ou outros familiares das vítimas 
que falam, narrando, a partir de uma 
distância temporal – o presente do 
espectador –, os acontecimentos 
trágicos de 1941. Assim, diante do 
primeiro retrato, uma voz afirma, 
lançando-nos diretamente ao coração 
dos eventos retratados, sem qualquer 
introdução ou prelúdio: 

 
No dia 29 de junho de 1941, meu 
marido, Abramovici Herman, foi 

levado à delegacia de polícia, colocado 
no Trem da Morte, onde morreu a 
caminho de Podu Iloaiei. (00:23) 

 
Logo em seguida, ouvimos outro 

testemunho: 
 
 

Na manhã do dia 29 de junho, quando 
retornava do hospital onde 
trabalhava como radiologista, 
deparei-me com uma gangue – dois 
policiais, um sargento e algumas 
crianças ciganas armadas com 
bastões, liderados por um homem que 
eu conhecia muito bem. Ele entrou 
em nosso quintal e exigiu que todos 
saíssemos de casa. Em seguida, 
golpeou minha sobrinha e meu irmão 
com um bastão. Fomos levados à 
delegacia juntamente com dezenas de 
outros judeus. As mulheres foram 
dispensadas, mas os homens foram 
obrigados a permanecer ali. Nunca 
mais vi nenhum dos três homens de 
nossa família. (01:18) 
 

Os relatos acumulam-se 
progressivamente, ocupando o lugar 
das dramatizações características dos 
documentários convencionais. 
Enquanto o espectador é levado a 
imaginar os horrores descritos pelas 
vozes, instaura-se uma lacuna entre 
presença – as fotografias e os 
testemunhos sonoros – e ausência – a 
invisibilidade dos acontecimentos 
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narrados. Forma-se, desse modo, um 
vazio no centro da representação: 
seriam as fotografias individuais 
capazes de revelar o desastre coletivo 
que simultaneamente expõem e 
ocultam? 

Assim como ocorre com os retratos, 
os depoimentos também se organizam 
entre dois polos. De um lado, a 
singularidade devastadora de cada 
experiência individual; de outro, o risco 
de homogeneização produzido pela 
repetição de dezenas de testemunhos 
semelhantes. Do ponto de vista 
discursivo, cada fala reitera elementos 
recorrentes, ainda que com variações 
por vezes significativas. Na maior parte 
dos casos, as detenções arbitrárias, as 
idas forçadas às delegacias, os atos de 
violência, as humilhações públicas, as 
execuções sumárias e o transporte nos 
chamados “trens da morte” compõem 
um padrão reconhecível, no qual se 
entrelaçam detalhes particulares, como 
nomes, profissões e trajetórias 
pessoais. 

Entretanto, o aspecto mais 
perturbador desses relatos – e talvez 
uma das descobertas artísticas mais 
notáveis do filme –  reside na forma de 
sua enunciação. Evidentemente, dada a 
gravidade dos acontecimentos, não se 
trata de vozes indiferentes ou 

desprovidas de emoção. Contudo, o 
registro vocal incorpora certa distância 
temporal por meio de uma prosódia que 
se aproxima do depoimento protocolar, 
preparado previamente e lido diante de 
um microfone. Se, em um primeiro 
momento, o choque decorre do 
contraste entre os retratos inocentes –  
muitas vezes fotografias destinadas a 
documentos – e os conteúdos das 
narrações, que projetam sobre aquelas 
imagens um destino inimaginável no 
instante de sua produção, aos poucos 
essa relação se transforma de maneira 
mais sutil. 

O procedimento cria uma tensão 
entre dois regimes discursivos. Por um 
lado, temos vozes individuais que 
relatam experiências concretas de 
perseguição, prisão e assassinato. Por 
outro, a forma da locução sugere a 
incorporação desses testemunhos ao 
universo dos documentos burocráticos, 
produzidos e arquivados pelas 
instituições do Estado moderno. Essa 
oposição evidencia um aspecto 
essencial do registro histórico –  
especialmente dos genocídios modernos 
–: sua profunda dependência de 
procedimentos burocráticos. A 
violência não emerge apenas de 
explosões irracionais de ódio; ela é 
organizada, registrada, catalogada e 
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administrada por instituições. Ao 
reproduzir esses documentos sem 
dramatização ostensiva, Jude permite 
que a própria linguagem do arquivo 
revele sua dimensão desumanizadora. 
Muito se escreveu sobre as relações 
entre trauma e arquivo. Em um estudo 
que aborda o tema a partir de uma 
perspectiva psicanalítica, Jonathan 
Boulter observa: 

 
O arquivo, tal como tradicionalmente 
concebido, é um local de 
conhecimento, um lugar onde a 
própria história é alojada, onde o 
passado é preservado. O arquivo está 
intimamente ligado à memória 
cultural, à sua conservação e talvez 
até à sua ampliação. Entretanto, o 
arquivo também marca um espaço de 
ansiedade, precisamente uma 
ansiedade diante da possibilidade da 
perda: ele existe apenas como 
antecipação da perda da história; 
como tal, trabalha para preservar 
aquilo que inevitavelmente será 
perdido. Sua valência temporal é, 
portanto, fundamentalmente futura. 
(BOULTER, 2011, p. 3-4) 
 

No filme, a memória surge, assim, 
mais uma vez como um processo 
material, condicionado por forças 
históricas contraditórias: presença e 
ausência, memória e burocracia, horror 
e ordem. O desafio enfrentado por Jude 

consiste precisamente em distinguir-se 
dos discursos oficiais sem ignorar, 
contudo, os vestígios e os efeitos que 
esses mesmos discursos deixaram 
registrados. 
 
Fotografia, citação e montagem 

Os interessados na reflexão teórica 
sobre a fotografia talvez se recordem, 
neste ponto, das formulações de Roland 
Barthes em A câmera clara. Para 
Barthes, toda fotografia mantém uma 
relação específica com a morte. A 
imagem fotográfica certifica que algo 
existiu diante da câmera, e seu poder 
deriva justamente do fato de afirmar 
simultaneamente presença e ausência. 
O célebre “isso foi” (ça a été) constitui, 
para o autor, o núcleo ontológico da 
fotografia. Quando observamos 
imagens de pessoas mortas, essa 
condição torna-se particularmente 
intensa: o retrato apresenta alguém 
que esteve vivo diante da objetiva, mas 
que já não existe. Segundo Barthes, 
toda fotografia anuncia uma catástrofe 
temporal, pois preserva um instante de 
uma vida destinada ao 
desaparecimento (BARTHES, 1980). 

Constitui-se, assim, uma relação 
profundamente pessoal entre o 
observador e a fotografia de um morto. 
Não por acaso, o caso mais dramático 
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para Barthes é sua própria reflexão 
diante das fotografias de sua mãe 
falecida. Trata-se de uma experiência 
que não aspira a qualquer 
universalidade, mas que permanece 
como núcleo de sua atenção crítica à 
imagem fotográfica. É nesse contexto 
que surge o conceito de punctum: “o 
punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge” (BARTHES, 1980, p. 
46). O interesse da fotografia se 
localizaria, portanto, entre o acaso (a 
percepção do cerne das coisas jamais 
pode ser planejada ou prevista) e o 
pessoal (aquilo que “punge” na recepção 
individual da imagem). 

Em A saída dos trens, entretanto, 
essa dimensão é radicalmente 
ampliada. O filme não apresenta 
apenas fotografias de pessoas mortas, 
mas de pessoas assassinadas. 
Passamos, assim, da ontologia da 
imagem à história. O espectador 
experimenta aquilo que Barthes 
descreve como a coexistência 
perturbadora entre passado e presente: 
os indivíduos fotografados parecem 
próximos, familiares e reconhecíveis. 
Contudo, sabemos que pertencem a um 
mundo destruído. Se a fotografia se 
converte em espaço de luto, o filme 
impede que ela seja reduzida a mero 
objeto sentimental, pois cada retrato 

permanece vinculado às condições 
históricas concretas que produziram a 
morte de seu retratado. A reflexão 
barthesiana sobre a temporalidade da 
imagem adquire, desse modo, uma 
dimensão explicitamente política. 

Nesse sentido, é possível 
argumentar que os procedimentos 
adotados por Jude apresentam 
afinidades com reflexões caras a Walter 
Benjamin, outra vítima da sanha 
nazifascista. O primeiro ponto de 
contato diz respeito à exigência de 
escovar a história a contrapelo, 
narrando-a do ponto de vista dos 
vencidos, conforme formulado nas 
célebres teses sobre o conceito de 
história: 

 
Há um quadro de Klee que se 
chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. 
Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e 
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta 
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força que ele não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. (BENJAMIN, 1993, p. 
226) 
 

Mas também é possível aproximar o 
filme da prática desenvolvida por 
Benjamin no Trabalho das 
passagens, em que predominam a 
citação e a catalogação de textos 
alheios, reorganizados em novas 
constelações de sentido. Assim, 
anúncios de jornal, artigos de revista de 
época, textos literários de qualidade 
variável, trechos de manuais técnicos, 
passagens de guias turísticos, reflexões 
filosóficas, dentre outras fontes, são 
retirados de seu contexto original e 
reagrupados de modo a criar padrões 
críticos reconhecíveis. Como observa 
Dolf Oehler: 

 
A citação interrompe ou mesmo 
explode o falso continuum do tempo, 
toma o lugar que antes coubera à 
empatia (Einfühlung), assim como 
acontece no teatro épico, onde ela 
interrompe a ação; ela suspende o 
contexto presente, deixa-o de lado 
para inserir-se em um novo contexto, 
caracterizado como uma constelação 
de perigos [...]. A citação estabelece 

uma relação entre o agora e o que já 
foi; produz essa constelação 
fulgurante, tão amiúde evocada, do 
antigo e do presente instantâneo. 
(OEHLER, 2004, p. 242) 
 

Sob essa perspectiva, voltado ao 
filme de Jude, é o próprio processo de 
montagem –  tanto horizontal, na 
sucessão das imagens, quanto vertical, 
na articulação entre som e imagem –  
que tensiona os diferentes níveis da 
narrativa, em vez de harmonizá-los, 
refuncionalizando continuamente os 
documentos mobilizados pelo filme. 

Tal conjunto de procedimentos não é 
estranho ao universo do cinema 
experimental. Talvez seja possível 
estabelecer uma aproximação 
particularmente fecunda entre a obra 
de Jude e os filmes de Guy Debord. 
Embora pertençam a contextos 
históricos distintos, ambos 
compartilham um profundo interesse 
pela reutilização crítica de imagens 
preexistentes. Em filmes como A 
sociedade do espetáculo (1974) e In 
girum imus nocte et consumimur 
igni (1978), fotografias, imagens 
jornalísticas, gravuras e fragmentos 
cinematográficos são retirados de seus 
contextos originais e reorganizados 
segundo uma nova lógica crítica (e 
teórica, no caso de Debord). Imagens 
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aparentemente familiares passam, 
assim, a adquirir significados inéditos 
quando inseridas em outra estrutura 
discursiva. Nesse sentido, Debord 
radicalizava e dava uma direção mais 
propriamente política para uma 
tendência do cinema avançado de seu 
tempo, nos quais uma negatividade 
radical não era buscada em uma 
pesquisa semântica empenhada em 
criar imagens inéditas ou impactantes, 
mas no aproveitamento dos próprios 
escombros e símbolos da cultura de 
massas (anúncios, a cultura pop, o 
visual da publicidade, dos quadrinhos e 
da televisão), como se pode constatar, 
por exemplo, nas obras de Godard e 
Fellini. De maneira semelhante, as 
fotografias presentes em A saída dos 
trens, indícios de barbárie, deixam de 
funcionar como documentos neutros, 
pois sua reorganização no interior do 
filme altera radicalmente sua função e 
seus sentidos históricos. 
 
Conclusão 

A saída dos trens ocupa um lugar 
singular não apenas na obra de Radu 
Jude, mas também na história recente 
do documentário. Ao renunciar às 
formas convencionais de representação 
do passado traumático –  
reconstituições dramáticas, entrevistas 

explicativas, trilhas sonoras emotivas 
ou efeitos de espetacularização –  o 
filme constrói um dispositivo rigoroso 
baseado na duração, na repetição e na 
confrontação paciente com os vestígios 
materiais da história. Sua aposta 
formal consiste em fazer da fotografia 
não apenas um documento do passado, 
mas um espaço de encontro entre 
memória, ausência e responsabilidade 
histórica. 

Ao longo deste artigo, procuramos 
mostrar que o filme se insere em um 
projeto mais amplo desenvolvido por 
Jude de revisão crítica da história 
romena, particularmente da 
participação do país no Holocausto. 
Nesse percurso, A saída dos trens 
representaria um ponto de chegada, ao 
deslocar a atenção das controvérsias 
sobre a memória pública para a 
experiência concreta das vítimas. O 
acúmulo de retratos e testemunhos 
restitui, ainda que de modo 
necessariamente incompleto, a 
singularidade daqueles que foram 
reduzidos pelos mecanismos do 
genocídio à condição de números 
estatísticos. 

A análise permitiu observar também 
que a força da obra decorre da tensão 
permanente entre indivíduo e 
coletividade, presença e ausência, 
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memória e arquivo. As fotografias 
convocam aquilo que Roland Barthes 
identificou como a coexistência 
paradoxal entre vida e morte inscrita 
em toda imagem fotográfica, mas o 
filme ultrapassa a dimensão existencial 
dessa reflexão ao reinscrever cada 
retrato em uma história coletiva de 
perseguição e extermínio. A ontologia 
da fotografia é assim atravessada pela 
história. Paralelamente, os 
procedimentos de montagem e 
reutilização do arquivo aproximam 
Jude de tradições críticas associadas a 
Walter Benjamin e Guy Debord, para 
os quais a reorganização de 
documentos históricos constitui uma 
forma de intervenção política sobre a 
memória. 

Por fim, o filme sugere uma reflexão 
mais ampla sobre as relações entre 
modernidade e barbárie. Os “trens da 
morte”, símbolo central da narrativa, 

condensam de forma exemplar a 
capacidade das sociedades modernas de 
colocar seus instrumentos técnicos, 
administrativos e burocráticos a 
serviço da destruição em massa. Nesse 
sentido, A saída dos trens não trata 
apenas de um episódio específico da 
história romena, mas de um problema 
histórico de alcance mais geral. Ao 
exigir do espectador uma atenção 
prolongada diante dos rostos das 
vítimas e dos rastros deixados pela 
violência, o filme resiste à lógica 
contemporânea da circulação acelerada 
das imagens e reafirma a memória 
como prática crítica. Sua realização 
demonstra que o arquivo pode tornar-
se não apenas um repositório do 
passado, mas também um instrumento 
ativo de conhecimento histórico, 
resistência ao esquecimento e 
interpelação do presente. 
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