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RESUMO - Este artigo analisa o
documentario A saida dos
trens (2020), de Radu Jude, situando-
o no contexto da “Nova Onda Romena”
e do conjunto de obras do diretor
dedicadas a revisao critica da
participagao da Roménia  no
Holocausto. Partindo do exame de sua
estrutura  formal, baseada na
articulacao de retratos fotograficos de
vitimas, 1magens de  arquivo,
testemunhos e documentos historicos,
discute-se como o filme constréi uma
reflexdo sobre memoéria, violéncia
histérica e representacao do genocidio.

O estudo investiga o papel central da
fotografia na restituigao da
singularidade das vitimas do
massacre de lasi e dos chamados
“trens da morte”, contrapondo-se aos
processos de abstracao estatistica da
violéncia de massa. Analisa-se ainda a
relacdo entre fotografia e morte a luz
das reflexdes de Roland Barthes, bem
como os procedimentos de montagem,
citagdo e reutilizagdo critica do
arquivo em didlogo com Walter
Benjamin e Guy Debord. Argumenta-
se que o filme transforma o arquivo
fotografico em  instrumento de
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memoria historica e de resisténcia ao
esquecimento, ao mesmo tempo que
problematiza as relagbes entre
modernidade, burocracia e barbarie.

PALAVRAS-CHAVE - Radu dJude;
fotografia; memoria; Holocausto;
arquivo; documentario; massacre de
Tasi.

ABSTRACT - This article analyzes
the documentary The Exit of the
Trains (2020), directed by Radu Jude,
situating it within the context of the
Romanian New Wave and among the
filmmaker’s works devoted to
critically revisiting Romania’s
participation in the Holocaust.
Through an examination of its formal
structure— based on the articulation of

victims’  photographic  portraits,
archival images, testimonies, and
historical documents— the study

discusses how the film reflects on
memory, historical violence, and the
representation of genocide. Particular

Introducao

Lancado em 2020, o documentario A
saida dos trens (em romeno, lesirea
trenurilor din gara), realizado por
Radu Jude, ocupa uma posi¢ao singular
ndo apenas na filmografia de seu
realizador, mas também no panorama
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attention 1s given to the role of
photography in  restoring the
individuality of the victims of the Iasi
massacre and the so-called death
trains, opposing the statistical
abstraction of mass violence. The
article further explores the
relationship between photography
and death through Roland Barthes’s
reflections, while also examining the
film’s strategies of montage, citation,
and critical reuse of archival
materials in dialogue with Walter
Benjamin and Guy Debord. It argues
that the film transforms the
photographic  archive into an
instrument of historical memory and
resistance to oblivion, while
simultaneously exposing the
connections  between  modernity,
bureaucracy, and barbarism.

KEYWORDS -
photography; memory;
archive; documentary
massacre.

Radu Jude;
Holocaust;
film; Iasi

do cinema documental contemporaneo.
A carreira do diretor romeno, que ja
dirigiu cerca de doze longas-metragens,
entre ficcoes e documentarios, além de

mais de vinte curtas-metragens,
oferece elementos suficientes para
situa-lo entre as vozes mais
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expressivas do cinema contemporaneo.
Em 2021, Jude recebeu o Urso de Ouro
no Festival de Berlim por Ma Sorte no
Sexo ou Porno Acidental, filme que
chegou aos cinemas brasileiros em
2022. O enredo gira em torno de uma
professora respeitada de Bucareste,
cuja vida sofre uma reviravolta quando
um video intimo gravado com o marido
vaza na internet. Diante do panico
moral de pais ultraconservadores que
exigem sua demissio, a protagonista se
recusa a ceder e confronta seus algozes.
A longa sequéncia de discussao entre a
docente acusada, os pais irasciveis e as
autoridades escolares, que ocupa parte
consideravel da pelicula, reintroduz no
cinema contemporaneo as formas
cénicas do debate politico, de raizes
épicas, compondo um amplo painel das
regressoes 1deoldgicas do pais. Ao
mesmo tempo, o longa suscita questoes
sobre as linhas de continuidade entre
as instituicoes da Roménia capitalista
contemporanea, empenhada em se
modernizar a qualquer custo, e a
heranca das estruturas caducas da
cujos

ditadura comunista,

representantes  figuram entre o
conjunto de personagens.

No Brasil, o filme mais conhecido de
Jude é Nao Espere Muito do Fim do

Mundo (2023), uma comédia satirica

IMAGENS EM FOCO

Revista Cientifica de Cultura e de Imagem
Ne7 Ano III julho/2026
ISSN 3085-7309

sobre as realidades opressivas da

chamada gig economy— 1isto ¢é, a
precarizacado generalizada das relagoes
de trabalho — e da exploracao

corporativa na periferia do capitalismo.
As convergéncias entre as cenas de
trabalho da protagonista e as
sequéncias que mostram sua circulacao
por diferentes espacos urbanos revelam
a presenca de tempos mortos, de espera
exaustiva e ndo remunerada, por meio
de  procedimentos formais que
decorrem, em parte, de descobertas
realizadas durante a producdao de A
saida dos trens, como veremos adiante.
Recentemente, no Festival de Cannes
de 2026, o diretor apresentou seu novo
filme, O Diario de uma Camareira,
adaptacdo do romance homonimo do
escritor francés Octave Mirbeau,
publicado originalmente em 1900 e
adaptado para o cinema por dJean
Renoir (1946), Luis Bunuel (1964) e
Benoit Jacquot (2015). Dessa vez, o
longa aborda questdes relacionadas a
imigracao romena — um dos maiores
fluxos migratérios internos da Unido
Europeia (estima-se que, entre 1989 e
2019, a populacao da Roménia tenha
diminuido em mais de 3,5 milhées de
habitantes). Como se pode perceber por
esse breve panorama, trata-se de um

cineasta que nao evita a polémica.
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Para reforcar o interesse do caso

romeno para a compreensdao de
fenomenos contemporaneos em escala
global, vale a pena lembrar que, no
ambito do cinema recente, um dos
melhores filmes alemaes das tultimas
Erdmann (2016),
Ade, trata

justamente das desventuras de uma

décadas, Toni
dirigido por Maren
jovem empresaria alema que trabalha
como consultora para uma companhia
internacional dedicada a
“modernizacdo” da Roménia. O filme
mostra a voracidade com que as elites
corporacoes
lideradas

locais se aliam as

internacionais — pelos
Estados Unidos, evidentemente — para
langar na miséria um enorme
contingente de pessoas relegadas a
periferia da periferia. Como apontamos
em outro lugar, uma sequéncia do filme
mostra a visita da protagonista a
Estados Unidos,

ocasiao em que um politico aponta, em

Embaixada dos
inglés:

[...] para um novo caminho a ser
seguido na Roménia pelas empresas
internacionais ap6s “uma série de
falhas do governo”, defendendo que o
foco passasse a recalr sobre
“reformas, modernizacio e
Investimentos em infraestrutura”.
Acrescentava ainda que “a Roménia
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oferece oportunidades significativas
para as empresas americanas, com
produtos, servigos ou tecnologias que
atendam a crescente demanda
privada ou contribuam para as
prioridades de desenvolvimento do
pais.” (SOARES; KRUGER, 2020, p.
92).

A saida dos trens, por sua vez,
aborda um tema espinhoso e ainda
altamente controverso na Roménia: o
massacre de Iasi, segunda maior cidade
do pais, ocorrido em junho de 1941 e
considerado um dos episdédios mais
brutais do exterminio dos judeus
durante a Segunda Guerra Mundial.
Sua proposta formal ¢é igualmente
radical: ao longo de cerca de trés horas,
o espectador é inicialmente confrontado
com retratos fotograficos das vitimas,
acompanhados pela leitura de
testemunhos e documentos biograficos,
para, em seguida, assistir a uma
extensa sequéncia de fotografias de
arquivo relacionadas ao massacre e aos
chamados “trens da morte”. O filme
afasta-se das convencoes narrativas do
documentario histérico, pois nao ha
reconstitui¢bes dramaticas, entrevistas
contemporaneas, imagens dos locais da
tragédia, nem qualquer tentativa de
dramatizagao convencional. Em vez

disso, Jude constréi um dispositivo
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austero que articula fotografia, voz e
arquivo. O resultado é uma reflexdo
sobre a violéncia histérica, os limites da
representacdo do genocidio e a propria
natureza da imagem fotografica.

Este ensaio pretende situar A saida
dos trens no interior da trajetoria de
Radu Jude e do contexto da Nova Onda
Romena; examinar sua relacdo com
outras obras do diretor dedicadas a
memoéria do genocidio judaico na
papel das
dos testemunhos e da

Roménia; analisar o
fotografias,
narracao em voz over na estrutura do
centralidade da

imagem fotografica a

filme; discutir a
partir das
reflexdes de Roland Barthes sobre
fotografia e morte; e, por fim, investigar
os procedimentos de montagem, citacao
e reutilizacdo critica do arquivo em
dialogo com Walter Benjamin e Guy
Debord.

mobilizar esses recursos formais, o

Argumenta-se que, ao

filme transforma o arquivo fotografico
em instrumento de memoaria histoérica e
de resisténcia ao esquecimento, ao
mesmo tempo que evidencia as relagoes
burocracia e

entre modernidade,

barbarie.

Radu Jude e a “Nova Onda
Romena”
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A chamada “Nova Onda Romena”
constitul um dos movimentos

cinematograficos mais importantes
surgidos na Europa apods os anos 2000.
Seu aparecimento esta ligado as
transformacoes ocorridas no pais apos
a queda do regime de Nicolae
Ceausescu, em 1989, e ao processo de
redefinicao da sociedade romena diante
do legado do comunismo. Convém
lembrar que o fim da chamada era
comunista na Roménia apresentou
caracteristicas  bastante  distintas
daquelas observadas na maior parte
das sociedades do Leste Europeu entre
1989 e 1991. Enquanto em paises como
Polonia e Hungria a transi¢do ocorreu
por meio de negociagdes politicas e
mobilizagées relativamente pacificas,
na Romeénia ela foi marcada pela
violéncia, pelo colapso abrupto do
regime e pela execucdo sumaria do
lider comunista. A perspectiva de uma
feicoes

ruptura radical, de

potencialmente democraticas,
conviveu, desde entdo, com o fato de
que muitas das reformas introduzidas
no pais para viabilizar a transi¢do ao
capitalismo foram conduzidas pela
comunista, que
permaneceu no poder. Muitos dos
da Nova Onda

voltaram-se

antiga elite

diretores Romena

justamente para uma
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criativa  desse  impasse

analise

histérico. Entre os principais nomes do
destacam-se  Cristian
Cristi

Porumboiu e o préoprio Radu Jude.

movimento

Mungiu, Puiu, Corneliu

Embora apresentem diferencas

significativas entre si, esses

realizadores compartilham algumas
caracteristicas recorrentes: o uso de
planos longos, o ritmo dilatado, o
realismo observacional, a atencdo ao
cotidiano, o interesse pelas estruturas
burocraticas e a analise critica das

continuidades entre passado e

presente. Como afirma um estudo sobre
Jude:

Os filmes considerados parte do NRC
apresentavam  espacos  urbanos
romenos contemporaneos ou eram
ambientados em um  passado
historico recente — o final da década
de 1980 ou, em outras palavras, o
ultimo suspiro da era socialista de
Estado da Roménia (1948-1989).
Esses cenarios eram fotografados em
um estilo que sugeria a auséncia de
iluminacéo artificial e conotava um
realismo cru ou naturalista, em
virtude de suas associagbes com o
documentario observacional ou com
filmagens amadoras em video. As
historias tendiam a se desenrolar em
um periodo muito curto— geralmente
néo mais do que algumas horas, ou
seja, pouco mais do que o préprio
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tempo de exibicio dos filmes. A
narrativa costumava acompanhar ou
observar (de maneira a sugerir uma
camera levemente personificada,
uma testemunha invisivel) um Unico
protagonista ou grupo de
personagens, enquanto estes
tentavam lidar com wuma crise,
superar uma provacio ou cumprir
algum prazo. (GORZO; LAZAR, 2023,
p. 33).

Filmes como A morte do Sr.
Lazarescu (2005), de Cristi Puiu, A
leste de Bucareste (2006), de
Corneliu Porumboiu, e 4 meses, 3
semanas e 2 dias (2007), de Cristian
Mungiu, tornaram-se emblematicos
por sua abordagem rigorosa dos efeitos
sociais do periodo comunista. Neles, o
passado aparece nao como objeto de
reconstrucao histérica, mas como uma
presenca persistente que continua a
moldar as relagées contemporaneas.

Observa-se, nesse conjunto de obras
tdo diversas, um renovado interesse
por uma estética realista, entendida
ndo como simples mimese das
superficies do mundo imediatamente
observavel, mas como tentativa de
apreensao critica dos modos pelos quais
periodo se
habitos,
espacos e estruturas sociais. Uma das

as transformacoes do

materializam em novos

descobertas estéticas mais
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significativas desses filmes consiste
precisamente na formalizacido de certo

“espanto” diante de fendémenos ja
naturalizados nas sociedades
contemporaneas, convertendo a

tendéncia a descricao e a documentacao
naturalista em impulso investigativo e
critico, com possiveis afinidades com o
efeito de distanciamento brechtiano. Ao
mesmo tempo, a crueza da fotografia,
que recusa qualquer forma de
embelezamento, insiste em registrar as
ruinas — em muitos casos literalmente
— do passado recente.

Radu Jude pertence a uma geracgao
ligeiramente posterior dentro desse
movimento. Seus primeiros filmes
dialogam com o realismo da Nova
Onda, mas gradualmente desenvolvem
um estilo mais experimental. Ao longo
da década de 2010, sua obra afastou-se
do minimalismo narrativo
caracteristico dos primeiros
representantes da tendéncia e passou a
incorporar a colagem, o arquivo, o
ironia

ensaio audiovisual, a

autorreflexiva e procedimentos de
apropriacao de imagens. Nesse sentido,
Jude pode ser compreendido como um
cineasta que leva as preocupacoes
historicas da Nova Onda Romena a um
novo terreno formal. Se os primeiros

realizadores do movimento exploravam
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sobretudo a memoria do comunismo,

Jude ampliou o escopo dessa
investigacdo para incluir periodos
anteriores da  histéria  romena,

especialmente a presenca do fascismo,
do nacionalismo de direita e da
participagao romena no Holocausto.

A questao do Holocausto na
filmografia de Radu Jude
A saida dos trens nio surge de

forma isolada na filmografia de Radu
Jude. O longa integra um conjunto de
trabalhos nos quais o diretor procura
confrontar o apagamento histérico da
violéncia antissemita perpetrada pelo
Estado romeno durante a Segunda
Mundial. Um
Importante nesse percurso é Aferim!

Guerra marco
(2015). Embora ambientado no século
XIX, o filme examina formas histéricas
de racismo e exclusdo presentes na
meio da

sociedade romena por

narrativa da persegui¢gdo a um

personagem  cigano, evidenciando

mecanismos de dominacdo que
ultrapassam seu contexto especifico e
projetam-se sobre a histéria mais
ampla do pais.

A questao judaica aparece de forma
mais direta em A nacao morta (2017).
Nesse filme, Jude utiliza fotografias

produzidas entre as décadas de 1930 e
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1940 por Costica Acsinte, considerado
um dos mais i1mportantes fotografos
romenos da primeira metade do século
XX, cuja documentacdo da vida em
pequenas cidades do pais resultou em
um arquivo de mais de cinco mil
vidro.

negativos em placas de

Enquanto observamos retratos
aparentemente banais da populacao
romena — cenas domésticas e situacoes
ouvimos

cotidianas — textos que

descrevem a  intensificacdo  da
perseguicdo aos judeus. Constroi-se,
assim, uma tensio fundamental entre
a aparente normalidade inscrita nas
fotografias e a violéncia evocada pela
trilha sonora. Essa estratégia antecipa
varios dos procedimentos que seriam
levados ao extremo em A saida dos
trens. Em ambos os casos, o arquivo
fotografico transforma-se em um
espaco de conflito entre aquilo que a
imagem mostra e aquilo que a historia
apaga, oculta ou revela.

Nessa perspectiva, outro filme
fundamental é Eu Nao me Importo
se Entrarmos para a Historia Como
Barbaros (2018). A obra acompanha
uma encenadora teatral que tenta
organizar, com patrocinio oficial, uma
reconstituicdo publica do massacre de
Odessa, ocorrido entre o final de 1941 e

o inicio de 1942, quando dezenas de
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milhares de judeus foram
exterminados na cidade ucraniana
pelas tropas romenas, entao aliadas da
Alemanha nazista. O filme investiga as
resisténcias contemporaneas ao
participacao

romena no Holocausto, resisténcia que

reconhecimento da

se manifesta inclusive entre os

integrantes do elenco durante os
ensaios da encenacdo. A discussao
desloca-se, assim, do passado para o
presente, mostrando como 0
negacionismo e a relativizacdo da
violéncia permanecem ativos. Nesse
aspecto, o filme retoma e amplia uma
das marcas centrais de A leste de
(2006), de

uma das

Bucareste Corneliu

Porumboiu, obras mais
significativas da Nova Onda Romena.
O filme acompanha a gravacao de um
programa de televisdio no qual
moradores de uma cidade proxima a
Bucareste discutem os acontecimentos
da Revolugdo Romena de 1989. Ao
longo do debate, os eventos
relativamente recentes dissolvem-se
sob o peso do esquecimento, da
relativizacdo, das  idiossincrasias
pessoais dos entrevistados e das
pressoes exercidas por produtores e
espectadores. O jogo cénico entre o
estudio e seus bastidores revela, desse

modo, a “evanescéncia do real” —
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recorrente na  teoria

expressao

contemporanea — nao como um dado
ontolégico da representacdao, mas como
efeito de pressOes institucionais e
politicas que moldam ativamente os
registros oficiais e a memoria coletiva.

Sob diversos aspectos, A saida dos
trens representa um ponto culminante
desse projeto artistico e intelectual. Se
A nacao investigava a

coexisténcia entre normalidade social e

morta

perseguicao antissemita, e Eu Nao me
Importo se Entrarmos para a
Historia Como Barbaros discutia os
conflitos envolvidos na constituicao da
memoria publica, A saida dos trens
concentra sua atenc¢ao diretamente nas
reconstréi  os

vitimas. O filme

acontecimentos relacionados ao
massacre de lasi, ocorrido entre 28 e 30
de junho de 1941. Apds a entrada da
lado da

autoridades

Roménia na guerra ao

Alemanha nazista,
militares e policiais organizaram uma
ampla operagido repressiva contra a
populacao judaica da cidade. Milhares
de pessoas foram assassinadas nas
ruas, em delegacias, quartéis e espagos
publicos. Além das execugdes diretas,
milhares de judeus foram confinados
carga
ventilagdo ou condi¢gbes minimas de

em vagoes de sem agua,

sobrevivéncia. Os chamados “trens da
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morte” circularam durante dias sob
calor extremo, e muitos dos deportados
morreram por asfixia, sede ou
exaustao. Estima-se que mais de treze
mil judeus tenham sido mortos nessa
operacao, considerada um dos episédios
Holocausto no

mais violentos do

territorio romeno.

A estrutura formal de A saida dos
trens

A saida dos trens divide-se em
duas grandes partes. Na primeira,
intitulada “Depoimentos e
testemunhos”, observamos dezenas de
fotografias de vitimas, enquanto vozes
leem depoimentos e informacoes
biograficas. O ritmo é agonizantemente
lento. Cada imagem permanece na tela
por tempo suficiente para que o
espectador examine detalhes do rosto,
da postura e do enquadramento. Na
segunda parte, mais breve, intitulada
“Imagens”, o filme apresenta uma

extensa sucessdao de fotografias
documentais produzidas durante ou
imediatamente apds o massacre. Essa
estrutura estabelece uma passagem
significativa: Inicialmente nos
deparamos com individuos; em
seguida, somos confrontados com a
violéncia histérica em sua dimensao

coletiva. O filme recusa, portanto, a
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légica espetacular que marca tantos
longas-metragens dedicados ao tema.
Nao ha montagem acelerada nem
manipulacdo dramatica das emocgoes. A
repeticao sistematica dos rostos produz
uma experiéncia temporal distinta,
fundada na contemplacao e na duracio.
A estratégia aproxima-se daquilo que
alguns teéricos denominam “cinema de
arquivo”. Contudo, Jude radicaliza esse
elementos

modelo ao reduzir os

cinematograficos  tradicionais. 0
movimento é minimo, a continuidade
narrativa é escassa e fragmentaria e a
acao principal ja foi concluida antes
mesmo do inicio do filme. O que resta é
o presente do

o confronto entre

espectador e os vestigios materiais do

passado.

A fotografia ocupa o centro absoluto
da obra. Cada retrato funciona
simultaneamente como documento

histérico e como presenca humana. A

forca dessas 1magens deriva

justamente de sua aparente
banalidade. Muitas delas sao retratos
familiares, fotografias de estudio ou
imagens  produzidas para  fins
administrativos — passaportes e outros
documentos -, Instantaneos
pertencentes ao universo cotidiano da
vida social. A

tragédia emerge

retrospectivamente, pois sabemos que
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aqueles individuos serao assassinados.

Esse conhecimento transforma
radicalmente nossa relacdo com as
imagens, ja que a fotografia deixa de
ser apenas um registro “objetivo” do
passado para tornar-se um testemunho
involuntario da destruicao futura,
instaurando uma tensdo temporal
entre passado, presente e futuro. Jude
explora essa condicdo com extrema
precisdo: ao prolongar a duracao de
cada imagem, impede que a fotografia
seja consumida rapidamente. O
espectador é compelido a permanecer
diante do rosto fotografado e a
reconhecer sua singularidade.

Ao mesmo tempo, o filme rejeita o
tratamento digital das fotografias —
um dos pilares centrais do cinema
comercial contemporaneo — para exibir
deliberadamente as marcas de
desgaste dos retratos, visiveis na forma
de COTT0Saon quimica, rasgos,
dobraduras, oxidacdo e vestigios de
grampos e carimbos. Com frequéncia,
os depoimentos sdo lidos sobre um
quadro negro, sugerindo a auséncia de
documentacio referente a vitima em
questdao. A memoria surge, assim, nao
como fruto da vontade individual, mas
como

um processo material cuja

sobrevivéncia depende da preservacao
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ativa —inclusive técnica — dos registros
histoéricos.

Por outro lado, as particularidades
dos rostos de cada vitima, cada qual
inesquecivel a sua maneira,
confrontam-se com o préprio acimulo
dos fotogramas. Apds mais de duas
horas de exposi¢do das imagens, em um
ritmo dolorosamente lento, ¢é a
memoria do espectador que entra em
jogo. Como reter, de cada fisionomia,
aquilo que a torna singular? Em que
medida a memoria individual é capaz
de processar a magnitude dos

acontecimentos narrados? Seria
legitimo reduzir o nimero de imagens
para conferir maior dramaticidade a
algumas delas? Ao adotar um método
de encadeamento que incorpora
criticamente a légica da serializacao, o
diretor impode ao espectador — preso
entre o horror inevitavel despertado
pelas imagens e a ameaca do tédio
acumulado - um desafio
simultaneamente cognitivo e moral.
Sob essa perspectiva, ganha relevo o
carater autorreflexivo do filme. Ao
encadear fotogramas isolados em uma
sequéncia narrativa minima, A saida
dos trens reconstitui e explicita o
proprio processo constitutivo do cinema
como arte tecnolégica.

Simultaneamente, o filme remete ao
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espirito de modernidade que presidiu
ao nascimento da sétima arte ao citar
implicitamente uma das obras
inaugurais da histéria do cinema, A
chegada do trem a estacao (1895),
dos irmaos Lumiere. Contudo, se no
caso franceés é a confianga triunfante na
modernizag¢ao do pais que impulsiona
as locomotivas projetadas na tela, o que
dizer do filme de Jude, que paralisa o
movimento e apresenta a chegada dos
trens como expressio maxima da
barbarie? O escritor italiano Primo
Levi, ao refletir sobre sua experiéncia
em Auschwitz, observa a relacio entre
a modernidade dos trens comerciais e a

barbéarie nazista:

Quase sempre, no inicio da sequéncia
da recordacdo, estd o trem que
assinala a partida para o
desconhecido: n&do s6 por razoes
cronolégicas, mas também pela
crueldade gratuita com que eram

empregadas para um objetivo
Incomum aquelas composi¢bes de
vagbes de carga normalmente

in6cuas. Nao ha didrio ou narrativa
em que ndo surja o trem, o vagao
blindado, transformado de veiculo
comercial em prisdo ambulante ou
mesmo em Iinstrumento de morte.
Esta sempre lotado, mas parece
haver um calculo grosseiro no
numero de pessoas que, em cada
caso, nele eram reunidas: entre

JackBsaan v’

Pagina 70



cinquenta e cento e vinte, segundo a
distancia da viagem e o nivel
hierarquico que o sistema nazista
atribuia ao “material humano”
transportado. (LEVI, 2016, p. 93)

Nesse momento, lembramo-nos de
que o outro filme consagrado dos
irmaos Lumieére, igualmente um marco
da histéria do cinema, é justamente a
breve sequéncia que mostra os
operarios deixando a fabrica da familia
em Lyon, em A saida dos operarios
da fabrica (1895). Aqui, a alegria dos
trabalhadores, que sorriem para a
camera, tem o suporte da “fidelidade”
do registro fotografico para promover a
ideia de um ponto de vista
pretensamente objetivo, marcado pelo
processo fisico-quimico de captacio de
imagens. Mas o que se passaria fora do
quadro? Teria a imagem “realista”,
exemplo da pujanca inabalavel do
sistema fabril, um pressuposto de
encenacao? Embora os Lumiére nao
tenham desenvolvido explicitamente os
vinculos entre essas duas obras, talvez
nao fosse excessivo sugerir que Jude
leva adiante um raciocinio ja insinuado
no proprio titulo de seu filme, que
combina referéncias aos dois curtas
franceses. Corrobora essa conjectura o
fato de que as narragdes em voz over

que pontuam o documentario insistem
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em explicitar, em cada caso, a profissao
e as atividades laborais das vitimas.
Poderiamos, entdo, aventar a
hipétese de que a clareza a respeito das
agruras da modernizac¢ao forcada na
Romeénia contemporanea favorece uma
compreensao mais aguda dos vinculos
entre modernizagdo e regressao
histérica, vinculos que marcaram o
passado e continuam a assombrar
grande parte do mundo atual. A escolha
do Holocausto como tema central teria,
desse ponto de vista, a vantagem de
tornar particularmente visivel a
articulagao entre o moderno (o trem, o
impeto organizativo) e o arcaico (o
exterminio em massa).
Por outro angulo, é notavel a
convergéncia, em A saida dos trens,
entre o horror suscitado pelas
fotografias e aquilo que anteriormente
tédio

capaz de tensionar a

denominamos ameaca de
acumulado,
atencido do espectador. Na confluéncia
entre indignacdo e saturacio emerge
um novo nivel de comentario
autorreflexivo: seriamos ainda capazes
de nos indignar diante da inflacdo de
imagens de violéncia que nos assaltam
diariamente por meio dos veiculos de
comunicacido de massa? Estaria o
horror naturalizado em nossa vida

social? Como representar um genocidio
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sem transforma-lo em espetaculo?

Como mostrar a violéncia sem
converté-la em objeto de consumo
visual? Mais do que oferecer respostas,
o filme langa essas questées ao
espectador, convidando-o a refletir
sobre os limites da representacdo e
sobre as formas contemporaneas de

percepcao da violéncia histérica.

Voz over, arquivo e burocracia

A voz over desempenha papel
fundamental na construcido do filme.
Nesse

caso, o0 procedimento nio

funciona como comentario
interpretativo nem como narracao
tradicional. Em grande medida, limita-
se a leitura de documentos,
testemunhos, registros administrativos
e relatos produzidos por sobreviventes.
Frequentemente, sdo as esposas, os
filhos ou outros familiares das vitimas
que falam, narrando, a partir de uma
distancia temporal — o presente do
espectador —, o0s acontecimentos
tragicos de 1941. Assim, diante do
primeiro retrato, uma voz afirma,
lancando-nos diretamente ao coracao
dos eventos retratados, sem qualquer

introducao ou preladio:

No dia 29 de junho de 1941, meu
marido, Abramovici Herman, foi
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levado a delegacia de policia, colocado
no Trem da Morte, onde morreu a
caminho de Podu Iloaiei. (00:23)

Logo em seguida, ouvimos outro
testemunho:

Na manha do dia 29 de junho, quando
retornava do hospital onde
trabalhava como radiologista,
deparei-me com uma gangue — dois
policiais, um sargento e algumas
criangcas ciganas armadas com
bastoes, liderados por um homem que
eu conhecia muito bem. Ele entrou
em nosso quintal e exigiu que todos
saissemos de casa. Em seguida,
golpeou minha sobrinha e meu irmao
com um bastdo. Fomos levados a
delegacia juntamente com dezenas de
outros judeus. As mulheres foram
dispensadas, mas os homens foram
obrigados a permanecer ali. Nunca
mais vi nenhum dos trés homens de
nossa familia. (01:18)

Os relatos acumulam-se

progressivamente, ocupando o lugar
das dramatizacbes caracteristicas dos
documentarios convencionais.
Enquanto o espectador é levado a
imaginar os horrores descritos pelas
vozes, instaura-se uma lacuna entre
presenca — as fotografias e os
testemunhos sonoros — e auséncia — a

invisibilidade dos acontecimentos
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narrados. Forma-se, desse modo, um
vazio no centro da representacao:
seriam as fotografias individuais
capazes de revelar o desastre coletivo
que simultaneamente expéem e
ocultam?

Assim como ocorre com os retratos,
os depoimentos também se organizam
entre dois polos. De um lado, a
singularidade devastadora de cada
experiéncia individual; de outro, o risco
de homogeneizacdo produzido pela
repeticao de dezenas de testemunhos
semelhantes. Do ponto de vista
discursivo, cada fala reitera elementos
recorrentes, ainda que com variacoes
por vezes significativas. Na maior parte
dos casos, as detencoes arbitrarias, as
1das forcadas as delegacias, os atos de
violéncia, as humilhacoes publicas, as
execugdes sumarias e o transporte nos
chamados “trens da morte” compéem
um padrao reconhecivel, no qual se

entrelacam detalhes particulares, como

nomes, profissbes e  trajetorias
pessoais.
Entretanto, o aspecto  mais

perturbador desses relatos — e talvez
uma das descobertas artisticas mais
notaveis do filme — reside na forma de
sua enunciacao. Evidentemente, dada a
gravidade dos acontecimentos, nao se
indiferentes ou

trata de vozes
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desprovidas de emocado. Contudo, o
registro vocal incorpora certa distancia
temporal por meio de uma prosddia que
se aproxima do depoimento protocolar,
preparado previamente e lido diante de
um microfone. Se, em um primeiro
momento, o choque decorre do
contraste entre os retratos inocentes —
muitas vezes fotografias destinadas a
documentos — e os conteudos das
narragoes, que projetam sobre aquelas
imagens um destino inimaginavel no
instante de sua producao, aos poucos
essa relacdo se transforma de maneira
mais sutil.

O procedimento cria uma tensao
entre dois regimes discursivos. Por um
lado,

relatam

temos vozes individuais que

experiéncias concretas de
perseguicao, prisao e assassinato. Por
outro, a forma da locucido sugere a
incorporagao desses testemunhos ao
universo dos documentos burocraticos,
produzidos e arquivados pelas
instituicoes do Estado moderno. Essa
evidencia um

oposicao aspecto

essencial do registro histérico -
especialmente dos genocidios modernos
— sua profunda dependéncia de
procedimentos burocraticos. A

violéncia nado emerge apenas de
explosOes irracionais de odio; ela é

organizada, registrada, catalogada e
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administrada por instituigées. Ao

reproduzir esses documentos sem

dramatizagao ostensiva, Jude permite
que a propria linguagem do arquivo
revele sua dimensdo desumanizadora.
Muito se escreveu sobre as relacoes
entre trauma e arquivo. Em um estudo
que aborda o tema a partir de uma

perspectiva psicanalitica, Jonathan

Boulter observa:

O arquivo, tal como tradicionalmente
concebido, é um local de
conhecimento, um lugar onde a
prépria histéria é alojada, onde o
passado é preservado. O arquivo esta
intimamente ligado a memoria
cultural, a sua conservacio e talvez
até a sua ampliacdo. Entretanto, o
arquivo também marca um espacgo de
ansiedade, precisamente uma
ansiedade diante da possibilidade da
perda: ele existe apenas como
antecipacdo da perda da histéria;
como tal, trabalha para preservar
aquilo que inevitavelmente sera
perdido. Sua valéncia temporal é,
portanto, fundamentalmente futura.
(BOULTER, 2011, p. 3-4)

No filme, a memoéria surge, assim,
mais uma vez COmMO uUm Processo
material, condicionado por forcas
histéricas contraditérias: presenca e
auséncia, memoria e burocracia, horror

e ordem. O desafio enfrentado por Jude
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consiste precisamente em distinguir-se
dos discursos oficials sem ignorar,
contudo, os vestigios e os efeitos que
discursos deixaram

esses mesmos

registrados.

Fotografia, citacao e montagem

Os interessados na reflexao tedrica
sobre a fotografia talvez se recordem,
neste ponto, das formulagoes de Roland
Barthes em A camera clara. Para
Barthes, toda fotografia mantém uma
relacdo especifica com a morte. A
imagem fotografica certifica que algo
existiu diante da camera, e seu poder
deriva justamente do fato de afirmar
simultaneamente presenca e auséncia.
O célebre “isso foi1” (¢a a été) constitui,
para o autor, o nucleo ontoldgico da

fotografia. Quando observamos
imagens de pessoas mortas, essa
condi¢gdo torna-se particularmente

intensa: o retrato apresenta alguém
que esteve vivo diante da objetiva, mas
que ja nao existe. Segundo Barthes,
toda fotografia anuncia uma catastrofe
temporal, pois preserva um instante de
uma vida destinada ao
desaparecimento (BARTHES, 1980).
Constitui-se, assim, uma relacao

profundamente  pessoal entre o
observador e a fotografia de um morto.

Nao por acaso, o caso mais dramatico
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para Barthes é sua proépria reflexdo
diante das fotografias de sua mae
falecida. Trata-se de uma experiéncia
aspira  a
universalidade, mas que permanece

que nao qualquer
como nucleo de sua atencdo critica a
imagem fotografica. E nesse contexto
que surge o conceito de punctum: “o
punctum de uma foto é esse acaso que,
nela, me punge” (BARTHES, 1980, p.
46). O

localizaria, portanto, entre o acaso (a

interesse da fotografia se

percepcao do cerne das coisas jamais
pode ser planejada ou prevista) e o
pessoal (aquilo que “punge” na recep¢ao
individual da imagem).

Em A saida dos trens, entretanto,

essa dimenséo é radicalmente

ampliada. O filme n&o apresenta
apenas fotografias de pessoas mortas,
mas de  pessoas  assassinadas.
Passamos, assim, da ontologia da
imagem a histéoria. O espectador
experimenta aquilo que Barthes
descreve como a coexisténcia

perturbadora entre passado e presente:
os individuos fotografados parecem
préoximos, familiares e reconheciveis.
Contudo, sabemos que pertencem a um
mundo destruido. Se a fotografia se
converte em espaco de luto, o filme
impede que ela seja reduzida a mero
objeto sentimental, pois cada retrato
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permanece vinculado as condigoes
histéricas concretas que produziram a
morte de seu retratado. A reflexdo
barthesiana sobre a temporalidade da
imagem adquire, desse modo, uma

dimensao explicitamente politica.

Nesse sentido, é possivel
argumentar que os procedimentos
adotados por Jude apresentam

afinidades com reflexdes caras a Walter

Benjamin, outra vitima da sanha

nazifascista. O primeiro ponto de

contato diz respeito a exigéncia de

escovar a histéria a contrapelo,

narrando-a do ponto de vista dos

vencidos, conforme formulado nas

célebres teses sobre o conceito de
histéria:

H4a um quadro de Klee que se
chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se
de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da histéria deve ter esse aspecto.
Seu rosto estd dirigido para o
passado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula
Incansavelmente ruina sobre ruina e
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta
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forca que ele ndo pode mais fecha-las.
Essa tempestade o 1mpele
irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu.
Essa tempestade é o que chamamos
progresso. (BENJAMIN, 1993, bp.
226)

Mas também é possivel aproximar o
filme da pratica desenvolvida por
no Trabalho das

passagens, em que predominam a

Benjamin

citagio e a catalogacdo de textos

alheios, reorganizados em novas

constelacbes de sentido. Assim,

anuncios de jornal, artigos de revista de
época, textos literarios de qualidade
variavel, trechos de manuais técnicos,
passagens de guias turisticos, reflexoes
filosoficas, dentre outras fontes, sao
retirados de seu contexto original e
reagrupados de modo a criar padrées

criticos reconheciveis. Como observa
Dolf Oehler:

A citacdo interrompe ou mesmo
explode o falso continuum do tempo,
toma o lugar que antes coubera a
empatia (Kinfiihlung), assim como
acontece no teatro épico, onde ela
Interrompe a acao; ela suspende o
contexto presente, deixa-o de lado
para inserir-se em um novo contexto,
caracterizado como uma constelacao
de perigos [...]. A citacdo estabelece
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uma relacdo entre o agora e o que ja
foi; produz essa  constelagio
fulgurante, tdo amiude evocada, do
antigo e do presente instantaneo.
(OEHLER, 2004, p. 242)

Sob essa perspectiva, voltado ao
filme de Jude, é o proprio processo de
montagem — tanto horizontal, na
sucessao das imagens, quanto vertical,
na articulacdo entre som e imagem —
que tensiona os diferentes niveis da
narrativa, em vez de harmoniza-los,
refuncionalizando continuamente os
documentos mobilizados pelo filme.

Tal conjunto de procedimentos nao é
estranho ao universo do cinema
seja possivel

aproximacao

experimental. Talvez

estabelecer uma
particularmente fecunda entre a obra
de Jude e os filmes de Guy Debord.
Embora

pertencam a  contextos

histoéricos distintos, ambos
compartilham um profundo interesse
pela reutilizagdo critica de imagens
preexistentes. como A
sociedade do espetaculo (1974) e In
girum imus nocte et consumimur
igni (1978),

jornalisticas, gravuras e fragmentos

Em filmes

fotografias, = imagens
cinematograficos séo retirados de seus
contextos originais e reorganizados
segundo uma nova logica critica (e
tedrica, no caso de Debord). Imagens
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familiares

aparentemente

passam,
assim, a adquirir significados inéditos
quando inseridas em outra estrutura

Debord
radicalizava e dava uma direcdo mais

discursiva. Nesse sentido,

propriamente politica para

tendéncia do cinema avancado de seu

uma

tempo, nos quais uma negatividade
radical ndo era buscada em uma
pesquisa semantica empenhada em
criar imagens inéditas ou impactantes,
mas no aproveitamento dos proprios
escombros e simbolos da cultura de
massas (anuncios, a cultura pop, o
visual da publicidade, dos quadrinhos e
da televisdo), como se pode constatar,
por exemplo, nas obras de Godard e
Fellini. De maneira semelhante, as
fotografias presentes em A saida dos
trens, indicios de barbarie, deixam de
funcionar como documentos neutros,
pois sua reorganizag¢do no interior do
filme altera radicalmente sua funcao e
seus sentidos histéricos.

Conclusao

A saida dos trens ocupa um lugar
singular nao apenas na obra de Radu
Jude, mas também na historia recente
do documentario. Ao renunciar as
formas convencionais de representacio
do passado traumatico -

reconstitui¢coes dramaticas, entrevistas
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explicativas, trilhas sonoras emotivas
ou efeitos de espetacularizacdo — o
filme constréi um dispositivo rigoroso
baseado na duracao, na repeticiao e na
confrontacao paciente com os vestigios
Sua aposta
formal consiste em fazer da fotografia

materiais da histoéria.
nao apenas um documento do passado,
mas um espaco de encontro entre
memoria, auséncia e responsabilidade
historica.

Ao longo deste artigo, procuramos
mostrar que o filme se insere em um
projeto mais amplo desenvolvido por
Jude de revisao critica da historia
romena, particularmente da
participacao do pais no Holocausto.
Nesse percurso, A saida dos trens
representaria um ponto de chegada, ao
deslocar a atencdo das controvérsias
sobre a memoria publica para a
experiéncia concreta das vitimas. O
acimulo de retratos e testemunhos

restitui, ainda que de modo
necessariamente incompleto, a
singularidade daqueles que foram
reduzidos pelos mecanismos do

genocidio a condicdo de numeros
estatisticos.

A analise permitiu observar também
que a forca da obra decorre da tensio
entre  individuo e

presenca e

permanente

coletividade, auséncia,
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memoria e arquivo. As fotografias
convocam aquilo que Roland Barthes
identificou como a  coexisténcia
paradoxal entre vida e morte inscrita
em toda imagem fotografica, mas o
filme ultrapassa a dimensao existencial
dessa reflexdo ao reinscrever cada
retrato em uma histéria coletiva de
perseguicao e exterminio. A ontologia
da fotografia é assim atravessada pela
histoéria. Paralelamente, 0Ss
procedimentos de montagem e
reutilizacdo do arquivo aproximam
Jude de tradigoes criticas associadas a
Walter Benjamin e Guy Debord, para
0os quals a reorganizacdao de
documentos histéricos constitui uma
forma de intervencao politica sobre a
memoria.

Por fim, o filme sugere uma reflexao
mais ampla sobre as relagdoes entre
modernidade e barbarie. Os “trens da

morte”, simbolo central da narrativa,
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condensam de forma exemplar a
capacidade das sociedades modernas de
colocar seus instrumentos técnicos,
administrativos e burocraticos a
servigo da destruicdo em massa. Nesse
sentido, A saida dos trens nao trata
apenas de um episdédio especifico da
histéria romena, mas de um problema
histérico de alcance mais geral. Ao
exigir do espectador uma atengao
prolongada diante dos rostos das
vitimas e dos rastros deixados pela
violéncia, o filme resiste a ldégica
contemporanea da circulagao acelerada
das imagens e reafirma a memoria
como pratica critica. Sua realizacao
demonstra que o arquivo pode tornar-
se nao apenas um repositéorio do
passado, mas também um instrumento
conhecimento

ativo de historico,

resisténcia ao  esquecimento e

interpelacao do presente.
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